CƠM CHÁY

XUÂN LỆ

       Ngày còn nhỏ, nhà nghèo những bữa cơm bao giờ mẹ cũng cạy cơm cháy dành riêng cho mình. Mẹ bảo “Con nít không được ăn cơm cháy. Còn nhỏ ăn cơm cháy sẽ học ngu”. Nó thường nhìn mẹ ăn mà thèm thuồng. Một lần nó lén mẹ cạy một miếng cơm cháy, rồi chạy tuốt ra sau bụi mận, miếng cơm cháy thơm giòn trong miệng. Lần đầu tiên nó thấy cơm cháy thật ngon. Nó nghĩ “Mẹ khôn quá trời!”.

      Năm nó 15 tuổi, ba nó bị tai nạn mất đột ngột. Mẹ buồn xiêu như một chiếc bóng. Một năm sau, cơn gió độc cướp mất mẹ nó. Bốc nắm đất cuối cùng tiễn biệt mẹ, ngực nó đau nhói, mắt nó ráo hoảnh nhìn bốn bóng nhỏ xiêu trong trời chiều.

      Bây giờ mỗi bữa cơm, nó lại dành phần cơm cháy cho mình. Nó bảo bốn đứa em “Con nít không được ăn cơm cháy. Còn nhỏ ăn cơm cháy sẽ học ngu”. Thằng tư bốc trộm một miếng cơm cháy nhai nhóp nhép “Cơm cháy ngon thiệt… chị Hai khôn quá trời!”.

      Nó quay mặt đi, miếng cơm cháy nghẹn nửa chừng.

        Xuân Lệ