|
GIÓ GIAO MÙA
LÊ
BÍCH SƠN
Minh nằm đó, nghe ngoài kia những cơn gió
thoảng. Những cơn gió đầu mùa mang về chút lành
lạnh của núi đồi Himalaya, gió không thổi mạnh
như trên quê hương mà Minh từng sinh ra và lớn
lên, gió chỉ hiu hiu làm những chiếc lá khô rơi
rụng xuống thềm nhà tạo nên những đợt âm thanh
lạ tai, Minh chợt liên tưởng đến những điệp khúc
vô thường. Trong vô thức, Minh muốn đặt cho
những cơn gió ngoài kia một cái tên thật thân
thương. Minh nhớ đến cái thời xa xăm còn học
tiểu học, Minh rất thích bài “Gió từ tay mẹ”,
Minh cố lục lọi trong sâu thẳm ký ức cũng chỉ đủ
để nhớ đề tựa và nhập nhoà hình ảnh một người mẹ
ru con. “Gió từ tay mẹ” ư? Không, Minh không thể
gọi những cơn gió nơi đất khách là gió của mẹ
được. Dù rằng, Minh vẫn thường tâm niệm chỉ có
những biên giới hành chánh chứ không có biên
giới của con người. Minh lại miên man trong lôi
cuốn của những suy tưởng. Minh nhớ cách đây
không lâu, lần đó trên những dãy đồi Himalaya,
Minh tình cờ nghe được lời một vị sư Tây Tạng:
“Tôi không buồn vì kiếp sống lưu vong hay mất
nước, với tôi đời sống của mỗi con người không
lệ thuộc vào những biên giới hành chánh nhất
định nào đó. Tôi chỉ buồn vì thảm cảnh những con
người đã và đang làm khổ đau con người trên quê
hương tôi và trên trái đất này”. Gió vẫn thổi…
Minh cảm thấy người như bị cảm lạnh. Minh đến
trước bàn Phật thắp nén hương cầu nguyện cho một
“nhóm người” và cả cho Minh nữa… Chiếc chăn mỏng
không đủ làm Minh cảm thấy ấm. Minh mở ngăn tủ,
chiếc áo ấm Minh mang theo ngày nào vẫn nằm yên
trong một góc, cũ kỹ và mỏng manh. Minh nhũ thầm
“ba năm rồi còn gì!”. “Công án” vẫn chưa kết
thúc. Từ “công án” mà Minh tự đặt cho riêng mình
là thói quen mỗi ngày Minh dành 20 phút để quán
chiếu hay nói đúng hơn là kiểm điểm lại mình, để
nghĩ suy những vấn đề đối diện của cuộc sống,
trước khi chìm vào giấc ngủ. Minh hẹn hôm sau
nhé, 4 giờ sáng rồi còn gì! Minh với tay đóng
cửa sổ phòng…
Những tiếng “bíp bíp” cắt đứt cuộc dạo
chơi của Minh lìa khỏi giấc mơ. Minh vươn vai
choàng dậy… Trời ngoài kia hôm nay đẹp thật, cơn
mưa nặng hạt chiều qua làm những tán lá xanh hơn,
những đám sương mù giăng phủ trên những tàng cây,
ánh nắng xuyên qua những cành lá tạo nên những
tia sáng cùng chiều thẳng tắp, những tia nắng
cuối thu hanh vàng pha trộn chút “bột màu” của
sương mù trông nên thơ lắm… Minh muốn dùng
nguyên ngày chủ nhật hôm nay cho một cuộc dạo
chơi tự do trong cái thành phố đông nghịt dân cư
này, một ý tưởng chợt loé sáng. Minh nhớ đến lời
chú của Minh dặn ngày trước: “…những lúc buồn,
những khi căng thẳng đầu óc, hãy nhớ đến cái thẻ
đi xe buýt của trường”. Minh sửa lại quần áo,
rồi cầm chiếc thẻ sử dụng giao thông công cộng
miễn phí rời khỏi ký túc xá. Gió vẫn thổi…
Minh bước lên chiếc xe buýt vừa đến. Số
mấy nhỉ, đi về đâu? Minh không biết nữa, vì Minh
không cố ý đi một tuyến đường nào và đến một nơi
nào, Minh đi là chỉ để đi, con đường nào cũng là
con đường, dù thẳng tắp hay uốn khúc, dù thênh
thang trên những đại lộ ngoại ô hay chen chúc
giữa phố thị đông người. Đời Minh cũng thế, chỉ
là một con đường vô định, kiếp sống của Minh đã
nhiều lần đi qua những khúc quanh bất ngờ, những
đồi dốc hiểm nguy, những “tai nạn” tưởng không
thể tồn tại. Vậy mà Minh vẫn đi, chuyến xe đời
Minh vẫn lăn bánh. Minh tập cho mình sống theo
một quan niệm “cũ rích” rằng: Đi rồi sẽ đến! Đến
đâu, về đâu, nơi đó Minh vẫn chưa biết… Người
soát vé hỏi xin tiền xe, Minh rút cái thẻ ép
nhựa ra khỏi túi, “sinh viên à?”, Minh khẽ gật
đầu. Xe vẫn chạy…
Ngoài kia, trên những con đường xa lạ,
Minh thấy những người vô gia cư còn ngái ngủ bên
những vỉa hè. Những chiếc bao bố làm chăn có đủ
để giữ ấm cho đêm qua và cho mùa đông sắp đến
không? Những con người đó sao? Họ là ai? Là đồng
loại của Minh đó. Nếu là đồng loại của Minh tại
sao có những con người “vung” cả vạn Đô la cho
một cuộc chơi mà Minh vừa “điểm mắt” trên tờ
“Times” sáng nay? Là bất công, là cuộc đời… Ừ
nhỉ! Minh cảm thấy khoé mắt cay cay. Giấc mộng
đêm qua dường như tan biến khỏi đầu óc của Minh.
Minh nhận ra sự thật đôi khi trái ngược với
những giấc mơ…
Đêm qua, Minh mơ thấy mình đi trên những
con đường quê nhà thẳng tắp, Minh nhận ra thành
phố nho nhỏ vùng duyên hải miền Trung nơi Minh
từng sinh ra và lớn lên đẹp lắm. Minh thấy những
cao ốc chọc trời, Minh thấy ngoài đường người
người ăn mặc lịch sự và cười vui, học sinh đến
trường trong những bộ đồng phục sạch đẹp, sóng
biển và gió tạo nên những khúc nhạc du dương,
ngọn núi trước nhà Minh cũng xanh hơn Minh nghe
rõ tiếng chuông chùa vọng ra từ đó, Minh không
thấy bóng dáng của những người hành khất, những
nông dân lam lũ ngày nào giờ đã đổi thay, Minh
không thấy những người say xỉn ngất ngưởng “mộng
du” trong thành phố, những đống rác biến thành
những vườn hoa, những tiếng chưởi bới thay bằng
những khúc nhạc, những “khẩu hiệu suông” cũng
được người ta hạ xuống… Thành phố trong mơ của
Minh đẹp như vậy đấy!... Chiếc xe buýt đến trạm
cuối, người soát vé vỗ nhẹ vai Minh, hỏi: “Đi xe
công cộng lần đầu hả?”, Minh gật đầu cho qua
chuyện rồi bước xuống xe.
Trạm xe buýt nơi Minh đến cũng như bao
trạm xe buýt khác, ồn ào, huyên náo và lẫn cả
những khổ đau. Một người đàn ông đạo Sikh đầu
đội khăn, béo phì đang cố chui mình vào trong
chiếc taxi, một đạo sĩ Hindu đang lê những bước
chân vất vưởng trong tay là chiếc bình đựng nước
cũ kỹ, hai cô gái diện mạo dễ nhìn đang “hành
nghề” với một người “bạn cùng phái”, nạn nhân
vẫn không hay biết điều gì đang xảy ra với túi
xách của mình, cô đang đợi chuyến xe buýt sắp
đến… Minh muốn la lên, nhưng xứ người chỉ có
mình Minh, những người dân bản xứ vẫn tiếp tục
chứng kiến và lặng thinh. Minh biết những kẻ móc
túi nơi đây không dùng dao lam tấn công như ở
đất nước của Minh, nhưng sao Minh vẫn cảm thấy
sợ, một sự lo sợ đôi khi không cần thiết. Nạn
nhân bước lên xe… Minh lầm thầm: “Là bất công,
là cuộc đời!”… Chuyến xe chuyển bánh, Minh bất
giác sờ vào túi của mình. Căn “bệnh nghề nghiệp”
len lõi trong những suy tưởng vu vơ của Minh,
Minh thầm ước giá mà Minh có được một chiếc
camera để quây lại “đoạn phim đời” Minh vừa
chứng kiến. Một chú bé khều nhẹ tay Minh xin
tiền, Minh lấy những đồng cắc bỏ vào tay chú bé
còm cõi, rách rưới và mỉm cười. Nụ cười của kẻ
bố thí, ban ân ư? Không, Minh không bao giờ nghĩ
mình đang bố thí, Minh không tự cho mình có
quyền thương hại hay ban ân, Minh chỉ chia xẻ
với đồng loại thôi. Minh bước đến một quán nước
bên đường tự thưởng cho mình cốc nước...
Kệ sách của Minh đầy những chồng sách báo,
mới có cũ có, Anh có Việt có Hoa có, thân có
chống có, Đạo có Đời có,… dày đặc những tin tức
và sự kiện. Minh với tay lấy mấy tờ báo vừa gởi
đến, bên trong là những tin tức vừa diễn ra trên
quê hương Minh, những bài báo dọc ngang trình
bày ngập cả “lối đi”, hoặc được xếp thành những
hộp (box) gọn gàng, hoặc trình bày một cách vụng
về ngược chiều vectơ (vector) thị giác. Minh
ngâm mình trong những dòng sự kiện. Những bài
báo hoặc ngờ vực hoặc hân hoan hy vọng, hoặc
chưởi bới hoặc ca ngợi về những sự kiện, những
chính sách đã và đang diễn ra trên quê hương
Minh, những điều mà trước đây Minh tưởng chừng
là những việc hoàn toàn xa lạ, không phải để
Minh giết chết thời gian trong những “thứ” ấy.
Vậy mà hôm nay Minh lại hết mực quan tâm, những
sự kiện đó liên quan gián tiếp đến vận mệnh
những người đồng hương của Minh và cả gia đình
Minh nữa. Minh chăm chú đọc, những chính sách
cởi mở, những cuộc tiếp đón các “phái ly khai”
trong “hình thức thân thiện”, những thành quả
ban đầu của kinh tế và xã hội… dù viết ở góc độ
nào, đảng phái nào, luận điệu nào, những tin tức
đó cũng là những dấu hiệu đáng mừng. Minh cố tạo
cho mình một quan điểm khách quan để nhìn nhận
mọi vấn đề. Minh thấy quê hương mình đang chuyển
mình để thích ứng với hiện thực, những “cái vỏ
cũ rích” dường như cũng đang được tháo bỏ dần,
người ta bắt đầu thấm nhuần và thực hiện tinh
thần “Từ bi” trong sự bao dung của những người
“Hỷ xả”… Minh hình dung một làn gió mới đang
thổi vào quê hương Minh, tuy không đủ để làm dịu
mát mọi thứ nhưng cũng bắt đầu làm bớt đi cái
không khí nóng bức, ngột ngạt. Giấc mơ đêm qua
dường như lại bắt đầu nẩy mầm trong tư duy Minh.
Minh nhìn sang bàn viết, tấm hình Ngài Dalai
Lama XIV và Thánh Gandhi dường như đang mỉm cười.
Ngoài kia những làn gió mát vẫn thổi, ánh
trăng cũng sáng hơn, trời đêm xanh hơn với muôn
ngàn vì sao hy vọng. Minh đặt tên cho những cơn
gió thân thương ngoài kia là “gió giao mùa” nhé!
Minh cầu nguyện những cơn "gió giao mùa" sẽ tiếp
tục thổi vào quê hương Minh, thổi vào đời sống
những người dân đói rách trên xứ sở Minh đang
lưu lạc này!
LÊ BÍCH SƠN
Ấn Độ, tháng 9 năm 2003
|
