Má đã cô đơn biết chừng
nào!
Lý
Thành Dũng
Tôi bần
thần nhìn hàng khói nghi ngút đang lan tỏa, vẫn
là mùi hương trầm quen thuộc xưa nay má hay thắp
trên bàn thờ. Nhưng lần này thì khác, tôi đang
thắp nén nhang tiễn đưa má. Tiếng gõ mõ tụng
kinh đều đều của vị sư vừa quen vừa lạ.
Hồi còn
sống má thường tụng kinh mỗi tối. Trước kia má
không mấy tin, nhưng từ sau khi bị tai biến mạch
máu não, má như đã về gần thế giới bên kia hơn.
Má ngồi hàng giờ trước bàn thờ, lau chùi mấy tấm
ảnh cũ, sắp xếp lại bình hoa... Tôi đâu có ngờ
má soạn chỗ cho mình sớm thế. Cảnh thì còn đây
mà người đâu chẳng thấy!
Trên bàn,
vỉ Alaxan đang uống dở còn vài viên, chai dầu
nóng chưa đậy nắp lại chắc là má vừa mới xức.
Ngón tay trỏ của má vẫn còn băng chưa lành. Mới
sáng má còn tươi cười mở cổng cho tôi đi làm,
chiều về má đã chết trên giường, thanh thản như
đang nằm ngủ, cái tivi trắng đen vẫn phát chương
trình cải lương mà má thích. Nhà có tivi màu
nhưng má chẳng bao giờ dùng đến, chỉ xài mỗi cái
tivi cũ này thôi.
Khi đi làm
có đồng ra đồng vô, không để thua kém những gia
đình hàng xóm, tôi cũng mua một cái tivi màu mới
cáu. Nghĩ tiếc cái tivi cũ còn tốt, má mang để
dưới bếp. Lúc đầu má cũng thích cái tivi mới,
nhất là khi xem Tây du ký, cảnh bảy con
yêu nhền nhện mang bảy sắc áo khác nhau xanh đỏ
tím vàng rực rỡ. Má cùng xem với con cháu, khen
cảnh này hay, cảnh kia đẹp.
Nhưng
không như ngày xưa chương trình truyền hình chỉ
có một kênh duy nhất, tối tối cả nhà quây quần
cùng nhau xem. Nay tôi thì thích đá banh mà
thằng cu Tí cũng không chịu thua, lúc nào cũng
giành coi phim hoạt hình. Đi thì thôi, cứ về đến
nhà là cha con lại cãi nhau. Những lúc như thế
tôi thường quát bảo con đi học để tôi coi thời
sự khiến thằng nhỏ cứ thút thít khóc. Thế là má
lại vỗ về cháu nội, bảo xuống bếp coi tivi đen
trắng với má.
Có hôm
thằng cu Tí nghịch, giấu cái remote khiến tôi
cáu đánh cho một trận. Má vừa can con trai, vừa
dỗ cháu nội. Tôi không thích má chiều cháu quá,
sợ hư. Nhưng tôi cũng chẳng bao giờ la con khi
nó yêu sách này nọ với má.
Cũng chỉ
là những chuyện cỏn con như thế, tôi không biết
được một ngày 24 giờ má tôi làm gì, sống ra sao?
Tôi cũng không bao giờ nghe má than van về những
căn bệnh của người già luôn hành hạ má. Nhìn
những viên thuốc uống dở còn lại trên bàn, tôi
ứa nước mắt. Không biết má tôi đã khám bệnh ở
đâu, ai đưa đi hay là má xem quảng cáo rồi tự
mua thuốc uống?
Trước đây
tôi cũng không để ý rằng càng ngày má tôi càng
trở nên lỗi thời trong chính căn nhà của mình.
Má không dám đụng vào bếp gas vì sợ nổ. Má cũng
rất ớn dàn máy hát với bao nhiêu là dây điện nút
xanh, nút đỏ. Chỉ có mỗi cái tivi cũ là chịu
phép má, khi mất hình, má vỗ mạnh vào nó là hình
lại có ngay mà chẳng sợ hư hao gì. Càng nhìn cái
tivi cũ, hình đã nhòe, tiếng không còn rõ, tôi
càng thấy thương má.
Nhà có bao
nhiêu đồ đạc tiện nghi hiện đại nhưng má chỉ xài
toàn đồ cũ. Vậy mà bao nhiêu lần tôi cau có bảo
má mở nhỏ tivi để khỏi ảnh hưởng đến chương
trình của tôi. Những hôm tôi đi làm về muộn, má
cặm cụi cả ngày bên bếp dầu cũ để cả nhà vẫn có
cơm canh nóng sốt, vậy mà tôi chẳng đụng đũa đến,
bảo ăn ở cơ quan rồi.
Giờ tôi
mới nhận ra má tôi cô đơn biết chừng nào trong
những năm qua dù đang sống bên con cháu.
LÝ THÀNH DŨNG
|