Những Điều Vô Lý Về Mẹ
Hoàng Oanh
Mẹ
tôi là một tổng hòa của những điều vô lý. Có điều gì đó dường như không bình
thường lắm khi một đứa con lại nói về mẹ của mình như vậy...
Mẹ đen, ốm, lùn, khuôn
mặt nhỏ, mũi thấp, đó là điều vô lý thứ nhất. Ông bà ngoại đều to cao, trắng
trẻo, mũi cao, mặt chữ điền, các dì và cậu cũng vậy. Mẹ nhỏ bé trong gia
đình và cũng nhỏ bé giữa cuộc đời. Điều vô lý này về sau lại trở thành cái
có lý, đã 50 rồi mà mẹ còn mi-nhon lắm, ai cũng bảo mẹ trẻ lâu, trong khi
các cô bạn cùng thời của mẹ đã phải lo đi thẩm mỹ viện để tân trang, tu sửa...
Ấy vậy mà trong thân hình
bé nhỏ hạt tiêu ấy lại ẩn chứa một tính cách mạnh mẽ dữ dội đến lạ kỳ - điều
vô lý thứ hai. Tôi nghe các dì kể hồi nhỏ mẹ vốn nổi tiếng là “Bông lì”,
không sợ bất cứ con gì và cũng không tin bất cứ điều gì. Tính mẹ thẳng thắn,
đôi khi trở nên nóng nảy, yêu ai thì nói, ghét ai thì chửi, mẹ không bao giờ
chịu thua kém ai, chả ai ăn hiếp được mẹ. Còn nhớ hồi bán đồ chơi ở chợ Đầm,
bà Thảo, bà Hồng giành khách đã bị mẹ làm cho một trận nhớ đời!
Mẹ nóng tính là vậy,
ngoại hình chỉ ở mức trung bình, vậy mà Ba vẫn “đổ” và mãi đến giờ vẫn không
muốn đứng dậy! - điều vô lý thứ ba. Theo lời mẹ kể thì hồi đó Ba học giỏi
nhất lớp, làm cán sự môn vật lý, lại đẹp trai và hiền nên lúc nào cũng có
nhiều vệ tinh vây xung quanh. Còn mẹ thì “lẹt đẹt” với những con số, vật vã
lắm mới vượt qua được kỳ thi tú tài với kết quả... toòng teng. Vì vậy mẹ
nhìn Ba rất chi là ngưỡng mộ và... để đó, chỉ vậy thôi. Ấy thế mà bẵng đi
năm năm sau, Ba đột ngột trở về … và... cưới. Một năm sau có tôi. Một năm
sau nữa, có em gái tôi. Mười hai năm sau nữa, em trai tôi chào đời. Quả là
một sự vô lý có hậu!
Những năm sóng gió Ba bị
mất việc, gia đình tôi từ chỗ giàu nhất xóm rớt xuống thành nghèo nhất xóm,
một tay mẹ vất vả nuôi cả nhà. Tính mẹ vốn cứng cỏi như đàn ông, vậy mà mẹ
lại có những nghề tay trái rất ư là nữ tính - đó là điều vô lý thứ tư. Mẹ vẽ
tranh, làm bánh kem, may quần áo, thiết kế những đồ lưu niệm xinh xinh. Mẹ
có thể bỏ ra hàng giờ để bắt muỗi theo phương pháp mới sáng tạo. Mẹ cực kỳ
nhạy cảm với vấn đề sức khỏe và đời sống, mẹ có hàng lô tạp chí thuốc cất kỹ
trong tủ sắt. Những câu chuyện của mẹ chúng tôi đã thuộc đến từng chi tiết,
vậy mà mẹ vẫn kể đi kể lại, vẫn say sưa và hứng thú như lần đầu. Mẹ bản lĩnh
là thế nhưng lại khóc tu tu khi con chó Bi qua đời.
Đối với chị em tôi thì
tình thương của mẹ thật khó có thể cảm nhận được bằng các giác quan trực
tiếp. Như là mẹ nhỏ bạn thân tôi vẫn làm: những nụ hôn, những cái bẹo má,
những khi chải đầu tết tóc cho con gái cưng... Mẹ thì không như thế - và
chúng tôi đã từng cho rằng đó là cả một trời vô lý! Cái tuổi dậy thì ngớ
ngẩn đã biến tôi thành một đứa ngỗ ngược, không ít lần làm mẹ buồn. Thậm chí,
nói ra thật xấu hổ, khi mẹ xa nhà một thời gian, tôi đã từng muốn mẹ... đừng
về nữa. Sinh ra tôi, có lẽ cũng là một sự vô lý của mẹ!
Mấy năm gần đây, khi
chúng tôi lần lượt vào đại học, mẹ càng thêm vất vả. Ba vào Sài Gòn chạy xe
ôm nuôi chị em tôi ăn học, ở nhà chỉ còn một mình mẹ bương chải nuôi thằng út.
Em gái tôi học mỹ thuật, mẹ bắt nó phải vẽ đúng thực tế căn phòng trọ của Ba
cha con - để mẹ tưởng tượng. Rồi mẹ gửi đồ tiếp tế luôn, toàn là những món
khoái khẩu của chị em tôi, ăn vào như nuốt được cả vị đắng của những giọt mồ
hôi nhọc nhằn. Mẹ chẳng than phiền gì, lúc nào cũng động viên ba cha con cố
gắng, thật ra người phải cố gắng là mẹ mới đúng - âu đó cũng là một điều vô
lý.
Hơn nửa đời người mẹ vẫn
chưa thôi lo nghĩ, vẫn chưa thôi căng mình trước cuộc đời, vẫn chưa thôi
diễn vai chính trong gian nan và vai phụ giữa hạnh phúc. Ngày xưa tôi thần
tượng những Jang Dong Gun, Lam Trường, Nicole Kidman, nhưng giờ đây không ai
khác ngoài mẹ. Mẹ tôi là một tổng hòa của những điều vô lý. Nhưng cả Ba, tôi
và các em đều yêu cái sự vô lý ấy và đó lại trở thành điều có lý nhất trên
đời...
HOÀNG OANH

|