CÂU CHUYỆN LÒNG TIN
Nguyễn Tất Thịnh

Trên chuyến tàu
khách đường dài hàng ngày, các hành khách đã an
tọa, nhiều người thiu thiu ngủ… Tàu bắt đầu lăn
bánh… Hơn một giờ trôi qua, một phụ nữ trẻ mặc
đồng phục ngành đường sắt đi dọc theo các toa
tầu thực hiện nhiệm vụ kiểm soát vé: “Nào xin
các quý vị vui lòng cho xem vé….” và lần
lượt như vậy với thái độ nhẹ nhàng, cô nhanh
chóng hoàn thành thủ tục đó với các hành khách,
lướt nhanh qua các hàng ghế…
Vào giữa một toa,
đến người khách trung niên đang ngồi. Anh ta vẻ
mặt buồn buồn, nhìn đăm dăm ra ngoài cửa sổ tàu,
dù lúc đó trời cũng đã tối… Nào, cảm phiền
anh cho xem vé!
Cô nhân viên nói
và chìa tay ra đợi. Anh ta móc túi ngực đưa ra
chiếc vé nhỏ. Cô cầm xem rồi nhướn lông mày hỏi,
vẫn bằng giọng nhẹ nhàng, nhưng với cách xưng hô
đã hơi khác: Này ông anh, ông anh đã ngần này
tuổi sao lại mua nửa vé?
Thưa cô
– người đàn ông đáp khẽ - thật lòng tôi không
muốn thế, nhưng vì việc gia đình phải đi gấp,
nhất thời không đủ tiền… Ngập ngừng chốc lát
anh nói tiếp: …nhưng tôi cũng biết Nhà Tàu có
quy định trẻ em dưới 10 tuổi và Thương Binh được
mua nửa vé mà cô!
- À ra thế,
ông anh là Thương Binh? Vậy cho tôi xem thẻ để
vào sổ?
- Thưa cô, tôi
đã nói là đi gấp nên ngay cả thẻ Thương Binh
thường để ở nơi làm việc cũng không kịp quay đến
lấy, mong được cô thông cảm!
- Ô, ông anh
nói lạ quá nhỉ, tôi thông cảm cho ông anh thì ai
thông cảm cho tôi đây? Không có Thẻ Thương Binh
thì tôi lấy cơ sở nào mà vào sổ để chấp nhận
trường hợp này đây? Tôi sẽ phải lấy tiền túi bù
cho ông anh chắc? Nếu không, đến ga cuối ông anh
sẽ bị phạt gấp ba lần giá trị vé từ gốc đấy…
Cô hơi gằn giọng xuống.
- Tôi đã nói
thế mà cô không tin thì cô nhìn đây. Nói rồi
anh ta kéo ống quần lên đủ nhìn thấy chiếc chân
gỗ.
Cô nhân viên lại
nhướn cao hơn đôi lông mày: - Ô, chân giả!
Nhưng cái tôi cần xem là thẻ Thương Binh của anh
hiểu chưa, có số có má của nó để tôi còn vào sổ,
và phát lại anh tích-kê anh mới được chấp nhận
nửa vé chứ.
Bỗng nhiên một
tiếng đàn ông gầm lên: - Cô đúng không phải
là giống người.
Mọi người quay
sang nhìn chỗ vừa cất lên tiếng đó. Hóa ra là
người đàn ông cao tuổi ngồi ở hàng ghế đối diện,
chứng kiến từ đầu đến cuối đối thoại của hai
người. Cô nhân viên hướng mặt tới ông ta, và lên
giọng: - Sao bác lại vô cớ xen vào công việc
của tôi và lại bảo tôi không phải là giống người?
bác có tai, nhưng bác không có mắt à mà dám bảo
tôi như vậy?
-
Cô đúng không phải là cái giống người -
người đàn ông gằn gọng nói rõ từng từ - nếu
là người thì giấy chứng nhận của cô đâu?
Nguyễn Tất Thịnh


|