|
NHỮNG LỜI NÓI DỐI
Lê Bích Sơn
Lần đầu nhỏ về
thăm “quê mẹ” – mảnh đất xa tít bên kia bờ đại
dương – nơi nhỏ thường hay nghe qua những câu
chuyện đẹp thưở thanh xuân của mẹ. Phố xá Sài
Gòn rộn ràng tấp nập, nắng chiều hanh vàng hắt
lên những con đường… nhỏ hớn hở: “Sài Gòn tấp
nập không khác gì New York hay San Francisco, hả
Mẹ!”
Qua cửa kiếng
chiếc taxi, Sài Gòn trong mắt nhỏ thơ mộng với
những tà áo dài trắng lúc tan trường, có những
cửa tiệm nhỏ gọn, là những con đường có lá me
bay, những gánh hàng rong với những phụ nữ cầm
nón lá phe phẩy, v.v. Nhỏ cố gắng ghi lại những
hình ảnh ấy vào chiếc máy quay phim của mình.
Chiếc
xe cũ có những song sắt màu xanh chở những chú
chó chạy trước chiếc taxi của nhỏ; nhỏ hướng ống
kính về phía ấy… Dì Hai thở nhẹ: “Tội nghiệp,
mấy con chó dễ thương vậy mà bị đưa đến Ngã Ba
Ông Tạ”. Nhỏ hỏi: “Để làm gì hả dì Hai?”.
“Thì để làm… à… à…”, dì Hai đang nói dỡ
câu thì mẹ của nhỏ khều nhẹ vào tay dì, rồi
tiếp: “À… thì đem vào những “pet-shop” để
người ta “chăm sóc đặc biệt” đó con...”; nhỏ
“Ồ” một tiếng rồi tiếp tục ghi lại những
hình ảnh đẹp Sài Gòn.
*
* *
Ở đời, đôi
khi vì muốn che dấu những sự thật trần trụi, phũ
phàng người ta buộc lòng nói dối. Dường như, tôi
và bạn, đã hơn một lần thực hiện điều đó?
Washington, mùa Đông 2009
Lê Bích Sơn
| 
