|
CHO ĐÊM TRỪ TỊCH
Quỳnh My
Khi những ngày nắng ấm bỏ đi, từng cơn mưa đâu
đó đợi chờ tiếp nối tìm về. Mùa đông chừng như
rét mướt lê thê hơn những năm qua. Ở một ngã tư
đèn đỏ chợt dừng, thấy thương quá đàn chim ríu
rít, gọi nhau trên những nhánh cây và hàng dây
cáp ướt mưa.
Lạ kỳ, chỉ riêng ở góc đường này, có đàn chim
nhiều vô kể không biết từ đâu về tụ lại, suốt
mùa đông chẳng kể chi mưa nắng, ngày đêm. Có lẽ
nơi đây vào ngày lạnh nhất, vẫn ấm hơn nhiều so
với nơi chốn của chim mỗi độ đông sang. Biết thế,
nhưng trên quãng đường khuya lạnh lẽo trong mưa
của đêm gần về sáng, lòng không dưng chùng xuống.
Con đường dẫn vào bệnh viện không làm băn khoăn,
e ngại khi lắng lòng nhìn thấu đất trời.
Những ngày ấm, lạnh, nắng, mưa. Những nụ cười ấm
áp, lung linh như nắng. Những giọt nước mắt âm
thầm rớt xuống nhẹ nhàng như cơn mưa kéo qua
trời làm trắng xóa một màu.
Những
may mắn cùng bất hạnh, hạnh phúc và khổ đau chợt
trở nên bé nhỏ, mong manh. Bởi tất cả rồi cùng ở
lại, trở thành quá khứ theo từng phút giây hiện
hữu qua nhanh.
Trong căn phòng thường lạnh lẽo vào mùa hè và ấm
áp những ngày đông, chợt nhìn thấy nhiều những
nét mặt khắc khoải lo âu, trong khi bên ngoài
mưa vẫn rơi đều, màn đêm đã dần tàn. Thảo nào
chính mình cũng nghe nhiều những lời chúc lành
may mắn, bình an. Những vòng tay ôm ấm áp khi
nói câu chào giã từ vào ngày làm việc sau cùng.
Chuỗi ngày nghỉ dài đã lâu không có, giờ có thật
nhanh nhưng sao thoáng gặp những băn khoăn. Từng
đôi ngồi lặng lẽ, bên nhau. Có thể là một nửa
của nhau, là mẹ con, là chị em hay là người bạn
rất gần, cùng chờ nghe tên gọi. Khi nối bước
theo sau cô y tá, có vài đôi mắt ngoái nhìn trở
lại người thân, như gởi câu chào bịn rịn lặng
thầm. Có đôi vòng tay ôm vội vã, dường như có nụ
hôn gởi trao nhanh.
Ngoài kia, một ngày mới đã bắt đầu. Trong này,
là những lao xao chuẩn bị, dặn dò. Bây giờ có lẽ
là lúc cảm nghe mình thực sự thảnh thơi, bởi
không còn bị lệ thuộc vào thời gian cùng nhiều
hệ lụy quanh đời. Nằm yên nhìn mọi người tỉ mỉ,
chu đáo và bận rộn vì mình, cho đến khi chiếc
mền trắng được sửa cho ngay ngắn, những giọt
nước từ túi nước biển treo cao nhỏ giọt chậm đều.
Chiếc túi đựng những gì vừa trút bỏ, cô y tá cầm
lên vội rời phòng trao gởi lại người thân. Chợt
nhận ra ngoài chiếc áo rộng khoác hờ và họ tên
được đeo vào cổ tay như chiếc vòng nhựa mỏng,
mình chẳng còn gì trói buộc lúc này. Còn vài
phút nữa sẽ vào phòng giải phẫu, cô có cảm thấy
đang hồi hộp nhiều không? Nghe câu hỏi kèm nụ
cười ấm áp từ người bác sĩ, khẽ lắc đầu để nghe
thêm câu hỏi tiếp. Thật sao? Vâng, là điều có
thật, vì tôi đang nằm nghe hơi thở của mình. Để
mặc cho mọi chuyện đến, đi theo hơi thở vào ra,
không chút bận tâm. Vậy là tốt quá rồi. Bây giờ
mình bắt đầu đây! Chiếc giường di chuyển thật
nhanh theo những bước chân. Chưa kịp đưa mắt
nhìn chung quanh và than lạnh không thể nào chịu
nổi, đã cảm nghe ngột ngạt, ngập chìm trong
khoảng tối đen, cùng ý nghĩ thoáng qua nhanh.
Khi góp mặt với cuộc đời là tìm đến một mình.
Giờ coi như đang dọ bước trước khi ra khỏi, bởi
trước sau cũng chỉ một mình thôi.
Chợt tỉnh dậy sau vài giờ chìm sâu trong giấc
ngủ. Dường như có bàn tay nào nhẹ nâng niu trên
khuôn mặt thật gần. Có lời thì thầm như tạ lỗi
cùng ai. Những cơn mơ rời tiếp nối chợt dừng, để
ngơ ngác hỏi thầm. Bao lâu rồi, có lẽ nào lòng
chưa thật yên bình? Sao trong vô thức vẫn còn
lang thang tìm kiếm. Khi đi tìm Phật, khi dõi
mắt kiếm tìm chiếc bóng xa mờ. Tìm nơi đâu? Sao
không phải phải là đây, là nơi tâm ở trong thân.
Tiếng gọi ngọt ngào từ lâu lắm không nghe. Lời
êm dịu nồng nàn lẽ nào chỉ có trong mơ hồ thức,
tỉnh bây giờ. Phải chăng hai đường sắt song song
lạnh lẽo, chỉ chạm vào nhau lúc toa tàu gặp nạn
nạn chợt dừng. Hay là chỉ khi nào tưởng như sắp
vuột khỏi tầm tay, những gì được coi là sở hữu
mới hốt hoảng đưa tay níu lại.
Có giọt nước mắt nào vừa tràn khỏi bờ mi. Chợt
thương người còn say đắm mê mờ trong giấc mơ đời,
như thương chính mình chưa thoát khỏi nhiều
chướng ngại, trên cuộc hành trình trước mặt.
Lời
yêu thương có thật, nhưng dường như chỉ thật
ngay giây phút đó thôi. Khi nỗi sợ lo không còn
hiện hữu, người sẽ quay về đoạn đường gai góc,
mịt mờ. Trước mặt là hạnh phúc, sau lưng là
đau khổ. Dù biết rõ ràng vẫn không thoát khỏi
nỗi đam mê. "Thắng vạn quân, không bằng tự thắng
chính mình." Chỉ một câu giản dị nhưng để thực
hành không dễ chút nào.
Những giấc ngủ chập chờn, mộng mị đêm ngày vì
liều thuốc giảm đau cực mạnh thưa dần. Thầm cảm
ơn mỗi khi nghe tiếng gọi tên quen, để thoát
nhanh ra khỏi vùng tâm thức như sương mờ giăng
phủ. Khi nằm yên giống trẻ thơ, nhận sự chăm sóc
ân cần từ những điều hết sức bình thường, cảm
thấy mang ơn rất nhiều người ở quanh mình. Thấy
quý làm sao đôi bàn tay cử động bình thường, đôi
bàn chân thong dong những bước đến đi, đôi mắt
nhìn lên trang sách thấy chữ không còn nhảy múa,
nhìn cỏ hoa, cây lá xôn xao, nhìn mặt người
thoáng hiện vui buồn, và hơn hết vẫn là được
nhìn lại bầu trời ngập nắng cùng mây hay những
cơn mưa...
Mưa đã ngừng theo ngày trở lạnh. Khi rời chỗ nằm,
cho đôi chân và bàn tay chạm lại những thân quen,
chợt nhận ra năm cũ đã dần qua. Những thăm hỏi
ân cần qua những lá thư, những lời nhắc nhỡ,
chúc lành qua điện thoại. Những bông hoa ngày
tết và hoa mừng người vừa an lành trở về nhà...
Tất cả như làm ấm lại mùa đông có nhiều quá
những cơn mưa. Chợt mỉm cười nhớ câu quen thuộc,
thường hay nghe từ đứa em xa. Dù nghỉ bệnh, nghỉ
ngơi hay nghỉ vì mất việc, em vẫn cứ cho rằng
mình "đang hưởng phước chư Thiên". Ngẫm sao thật
đúng với bây giờ.
Qua đoạn đời dài, đây là năm duy nhất được đón
xuân bằng một tháng nghỉ ngơi. Lòng ấm áp dù
giao thừa chưa đến, khi nhận được công thức nấu
món ăn đặc biệt dành cho đêm trừ tịch, từ người
bạn đạo phương xa.
Công thức nấu cho đêm 30 tết
1. Lấy 12 tháng trong năm đem rửa sạch mùi cay
đắng, ghen tỵ, oán thù...rồi để ráo nước
2. Tuần tự cắt mỗi tháng ra 28, 30 hay 31 phần
3. Trộn đều với một chút Tin Yêu, một chút Can
Đảm, một chút Hy Vọng, một chút Chung Thủy
4. Ướp thêm gia vị Lạc Quan, Tự Tin và Hài Hước
5. Đem ngâm một lát trong dung dịch "những điều
tâm niệm của mình"
6. Vớt ra, xay nhỏ, đổ tất cả vào nồi Yêu Thương
và nấu với lửa Vui Mừng
7. Đem ra ăn với Nụ Cười trong chén Bao Dung
…Để có một Năm Mới đầy Yêu Thương và Hạnh Phúc.
Quỳnh My
|
