CHUYỆN MỘT NGÀY

T. GIÁC TÂM

Buổi sáng

Trời còn mờ hơi sương, thì đã có người đến chùa hỏi coi ngày giờ liệm chôn người vừa mới chết. Hỏi ra Sư mới biết là đệ tử quy y năm giới với Sư. Gia đình ở phía sau chùa, bệnh nặng đưa vô Sài Gòn chữa trị, nhưng không khỏi, chết tại Sài Gòn. Hiện đang đưa xác trên đường về Gia Lai.

Cháu có chồng, sinh hạ một  gái sáu tuổi. Cháu tuổi nhâm tuất (29 tuổi) tên cha mẹ đặt Tạ Thị Vân, quy y Tam Bảo có tên pháp danh là Thường Phi. Mười lăm năm trước khi nhà thờ Tổ của chùa xây, đi học về là Vân lên chùa làm công quả, phụ hồ, rất khỏe mạnh nên công việc gì làm cũng tốt, cũng giỏi. Đến khi có chồng cũng giỏi như vậy, bươi chải làm đủ việc, làm khắp nơi, cuối năm thì về thăm mẹ, thăm ba, và các em. Đầu năm lên chùa lễ Phật thăm Sư.

Sư nhớ lại số tiền mà mỗi năm Vân về thăm Sư và cúng dường xây dựng, số tiền cúng mỗi năm khoảng một tấn xi măng. Năm ngoái nhân ngày rằm tháng Giêng, Vân lên chùa lễ Phật, cúng dường một tấn xi măng, trong ví còn một triệu đồng, đi lạy Phật, để ví tiền bên cạnh, lạy xong đứng lên quên mất bỏ ví tiền lại. Có một em bé 15 tuổi đã lấy. Đầu năm mất tiền, Vân rất buồn và Sư đã cho lại Vân số tiền mất, nói lắm ép lắm Vân mới nhận. Khoảng một tiếng đồng hồ sau thì chú bé lấy tiền đã trả lại cho Vân, Vân đem tiền gởi lại cho Sư. Còn bốn ngày nữa là đến rằm tháng Giêng, Vân đã ra đi về cõi khác không còn kịp dự rằm tháng giêng. Hằng năm rằm tháng Giêng chùa Sư thường nấu xôi cúng Phật, sau đó phát lộc cho Phật tử bằng những gói xôi nhỏ vừa mới cúng Phật xong. Năm nay Sư có làm hai bài thơ lục bát bình dân để đọc trong khi phát lộc:

Đất Trời kết tụ nắm xôi,

Dâng lên cúng Phật, chào mời đầu xuân.

Lộc là yêu mến tha nhân,

Nhường cơm xẻ áo dành phần cho nhau.

Tu thân làm thiện trọn năm,

Thảnh thơi an lạc từ rằm tháng Giêng.

Giữ năm giới, giải oan khiên,

        Ăn chay niệm Phật, về miền Tây Phương.

        Sư có dặn những người bạn của Vân, rằm này nhớ để phần xôi cho Vân và đặt lên bàn thờ cùng với hai bài thơ lục bát.

Buổi chiều

Chùa Sư ở gần núi, nhưng Sư không ẩn tu. Sư tu hạnh nhập thế, nên vẫn thường đi về với phố núi mỗi khi có việc. Mồng 10 tháng Giêng Sư đi qua phố, đi bằng xe Honda. Phố núi bây giờ xe chạy đầy đường, Sư làm biếng ghé vô quán tạp hóa, đứng sát lề đường có ý hỏi mua, thì một người phụ nữ giúp việc chạy từ trong tiệm tạp hóa ra hỏi Sư mua gì? Sư ngờ ngợ, khuôn mặt này hơi quen quen, nhưng không biết là gặp ở đâu. Người phụ nữ nói thầy không nhớ con sao? Con là đệ tử Thầy đây mà, con ở Tiên Sơn, nhà gần núi. Sư bỗng nhớ ra: mười lăm năm trước khi mẹ người đệ tử này mất, thì Sư lo đám, hộ niệm, tụng kinh. Sau đó những người con về chùa quy y Tam Bảo, ngày đó cô đệ tử này 15 tuổi, chôn cất mẹ xong thì theo chị về ở phố, phố đây là phố núi. Phố núi cách chùa Sư có 15 km thôi, cách mười lăm cây số, mà mười lăm năm thầy trò không gặp.

“…Trong gang tấc lại gấp mười quan san…” ( Kiều )

Mồng 10, tháng giêng năm Canh Dần

T. Giác Tâm