|
Bâng khuâng hương
Tết
Tấn Khôi
"Quê mình những ngày cuối năm trời lạnh lắm phải
không mẹ?". "Ừa, lạnh mấy tuần rồi con à". "Mẹ
chuẩn bị gì cho cuối năm chưa?". "Đầu tháng chạp
là những ngày chạp mả, mẹ lo giẫy mả trước".
Cuộc trò chuyện ngắn với mẹ làm nó nhớ những
ngày tháng chạp ở quê, gió mang theo hương Tết
với hoa mai và trầm hương từ mái chùa đầu làng,
làm nao nao lòng người. Trở mình, nó quấn vội
tấm chăn, “nướng” thêm một tí vì là cuối tuần.
Đúng hơn là nó muốn nằm để “lắng nghe mùa xuân
về”.
Phòng trọ bên cạnh, anh bạn dậy sớm mở đĩa nhạc
xuân mới sưu tầm được nên càng nghe mùi Tết rõ
hơn. Bài hát với mấy câu mở đầu quen thuộc:
“Xuân xuân ơi xuân đã về…” làm nó thêm nôn nao
mong ngày về quê. Nó mường tượng cảnh ở quê nó
mùa này người ta đón Tết với bánh tráng, buồng
chuối, con gà, và cả những… lo toan.
Người ở quê sợ nhất là nợ năm cũ kéo sang năm
mới vì như thế sẽ không may mắn. Rồi những bữa
chạp mả, làng đông như trẩy hội. Từ làng trên
đến làng dưới, thanh niên cùng nhau vác cuốc đi
giẫy mả cho những nấm mộ vô danh rồi về cúng ở
làng. Nhớ ơi là nhớ.
8 giờ sáng, nó bò dậy đi nhấm nháp ly cà phê
bình dân ở cái quán nhỏ nó gắn bó từ thời còn
sinh viên.
Qua cái Tết này là 25 tuổi, thế mà nó vẫn chưa
chịu "già", đôi khi còn muốn mình "teen" một
chút. Ừ, thì nó 25 tuổi, già hơn so với đàn em
9X nhưng nó vẫn còn nhiệt huyết lắm, đôi chân
vẫn muốn đi và đôi mắt còn khao khát được nhìn
thấy nhiều điều hơn.
Người ta trẻ đâu phải chỉ ở cái tuổi hay vóc
dáng bề ngoài mà quan trọng là suy nghĩ, cách
làm việc. Nó soi gương, mỉm cười, cuối năm đi
nhiều quá nên hình như ốm và đen hơn và vì vậy...
già hơn nhưng vẫn thấy lòng mình còn trẻ lắm.
Đầu hẻm, mấy bà mấy chị xôn xao bàn chuyện Tết
nhất, hình như tiếng than thở nhiều hơn sự hào
hứng. Những người nắm hầu bao của gia đình ấy
dường như không thích Tết vì Tết phải chi tiêu,
lo toan nhiều. Chẳng bù với nó, nó nôn Tết, dù
sợ mình thêm tuổi! Lạ, chắc tại vì Tết sẽ được
về bên mẹ.
Con đường trung tâm của thành phố đang bắt đầu
tượng hình những họa tiết trang trí và sẽ vô
cùng rực rỡ trong mấy ngày xuân. Năm nào cũng
vậy, quay lại Sài Gòn sau Tết, nó cũng tranh thủ
dạo đường hoa. Có lẽ vì thành phố này hiếm không
gian xanh, đẹp như thế.
Những hàng quán, gian hàng đã trưng bày rực rỡ
hàng Tết. Lịch mới và những gói quà nhỏ nhỏ,
xinh xinh đều mang theo những câu chúc xuân an
lành, thịnh vượng. Lịch năm mới cũng đã trở
thành món hàng xôm tụ nơi nhiều hàng quán, nhà
sách, sạp báo… Những quầy bánh chưng đông người
đặt bánh hơn. Những chợ đầu mối về đêm tấp nập,
đào từ miền Bắc chuyển về cũng đang chớm nụ…
Tất cả những hình ảnh ấy làm nó cảm thấy đang
đón một cái Tết sớm ở đất Sài Gòn!
Tấn Khôi
| 
