Ngày ba trăm sáu
lăm
Cao Thị Kim Thoa
Buổi sáng, trời
mờ ảo sau màn sương, mọi người khẽ lướt qua nhau
rất nhẹ. Tôi cũng rảo bước trong sớm mai ấy bằng
những bước chân cố gắng cho thật êm. Sự trong
lành của buổi mai cuối năm làm người ta không nỡ
quấy rầy dù còn có một ngày dài tấp nập đang chờ
phía trước.
Ba mươi Tết với
tôi, dù là một đứa trẻ con hay một cô bé mười
tám, vẫn cứ bận rộn như ngày nào và những bận
bịu ấy cũng hệ trọng dần theo năm tháng. Hồi còn
bé, ngày cuối năm tôi lo tắm rửa cho thật sạch
sẽ, thơm tho bằng nồi nước thơm lừng nấu từ đủ
thứ lá của bà, cố gắng ngoan ngoãn và không làm
vướng chân mẹ, người luôn có đủ thứ việc bận rộn
mà ngày này lại càng như bận hơn.
Và quan trọng
nhất với chị em tôi ngày ấy là sáp lại bên chiếc
nong tròn đựng gạo nếp, đỗ xanh, thịt lợn và
những tàu lá dong xanh mướt. Mỗi đứa sẽ là tay
phải, tay trái mỗi khi bố cần thứ này thứ kia,
và mong chờ đến giây phút bố làm riêng cho hai
đứa những cái bánh chưng nhỏ xinh.
Lớn lên thành
thiếu nữ, theo cách nói của mẹ, tôi được nhận sứ
mệnh cao cả và đầy hấp dẫn là hộ tống mẹ đi chợ
Tết. Những phiên chợ cuối năm tấp nập người mua
kẻ bán những thứ hàng như là có hương vị của Tết
dưới con mắt trẻ thơ ngày nào vẫn luôn ám ảnh
tôi. Ở nhà, tôi cũng có dịp trổ tài cắm những lọ
hoa kiểu cách, treo những tấm thiệp, phong bao
đỏ trên cành mai vàng hay bày biện bàn tiếp
khách, đĩa bánh kẹo... Thế mà thấy vui hơn cả
được nhận lì xì.
Và điều mong đợi
nhất là giây phút đại gia đình cùng quây quần
bên mâm cơm cuối năm. Ông nội tươm tất trong bộ
lễ phục chỉ dành cho những ngày hệ trọng, kính
cẩn thắp những nén hương thơm cắm lên bàn thờ
gia tiên và khấn những lời văn cổ kính mà tôi
chưa bao giờ hiểu hết. Những ồn ã của một năm
lắng lại, những lo toan của một năm gác lại,
những công việc của một năm cất đi... mọi người
chan hòa trong những lời chúc tụng và những mong
ước tốt đẹp nhất.
Trong khoảnh khắc ấy dường như 364 ngày đã qua
không còn quan trọng nữa, mọi người đã dành ngày
365 này để trả hết nợ với thời gian và đón nhận
một năm mới nhiều hứa hẹn. Và giây phút kim đồng
hồ lệch sang giới hạn của 0 giờ, tôi đã có một
lời hứa với mùa xuân.
Cao Thị Kim Thoa
(theo Tuổi Trẻ
Online)
|