Nhịp Đã Không
Cùng
Đạm Kha
Cầm điện thoại,
nhìn tên hiện trên điện thoại, chần chừ một chút,
nghe tiếng nhạc thêm một đoạn nữa rồi ngưng bặt,
im lặng như không còn dấu vết. Trên mặt điện
thoại báo tin một cuộc gọi nhỡ. Tôi lặng lẽ để
điện thoại xuống bàn, có thể đó cũng chính là
hình ảnh bạn khi cầm điện thoại đọc thấy tên tôi.
Sau đó tôi không
gọi bạn nữa. Cái cảm giác không muốn bắt điện
thoại của những người không còn gì liên quan
trong công việc và tình cảm cũng nhạt bớt, khiến
tôi hiểu cảm giác của bạn khi tôi gọi đến,
thoảng hoặc bạn mới bắt, và tiếng “vậy nhé” kết
thúc cuộc nói chuyện vài phút.
Chiếc thoại
không bao giờ “off” từ lúc có tin nhắn bạn sẽ
nhá máy để tiếp tục cuộc nói chuyện đang dang dở.
Và rồi năm tháng
đi qua, lời hứa nhạt nhòa, nhưng sự chờ đợi vẫn
đó. Cho đến buổi chiều nay, hiểu ra cảm giác khi
một ai đó gọi đến, chính mình không thể bắt điện
thoại, dù biết rằng người gọi đến vẫn còn muốn
duy trì mối tương giao.
Nhịp đã không
cùng, hai bước đã chệch nhau “em đi bằng nhịp
điệu một hai ba bốn năm, tôi đi bằng nhịp điệu
sáu bảy tám chín mười… sông cạn đá mòn, sông cạn
đá mòn, làm sao ta gặp được nhau…”.
Những
buổi hẹn
gặp không thể sắp xếp được, lịch trình công tác
không có buổi trống để có buổi hẹn đi chơi đâu
đó. Giống hệt như câu tôi vừa trả lời cho ai đó
rằng: “tôi đang bận khi khác nha”. Nhưng
nếu đầu dây bên kia là bạn thì mọi sự sẽ thay
đổi, tôi sẽ bỏ những công việc khẩn cấp để gặp
bạn là việc khẩn cấp hơn. Nhưng điều đó đã không
xảy ra.
Và rồi cuộc đời
luôn nói câu bận rộn cho một sự từ chối. Tôi
hiểu nỗi đau của người bên kia đầu dây, bởi đó
chính là tâm trạng của tôi.
Từng ngày với
một dấu gạch chéo kiên quyết trên tờ lịch, không
bấm số gọi bạn, nhưng vẫn chưa dám một lần tắt
điện thoại. Dù đêm đã khuya tôi vẫn đọc trong
tâm một sự đợi chờ biết đâu trong phút rảnh rỗi
nghĩ đến tôi, bạn sẽ gọi đến thăm.
Khanh bảo: “Khanh
đã qua những ngày tháng như thế, coi như đau khổ,
còn những người đang được coi là hạnh phúc thì
sao?”.
Thạnh cười trả
lời: “…Hạnh phúc thì mong manh, chưa kịp nắm
giữ đã tan mất. Nhưng thật ra mình đang hạnh
phúc đây, có công ăn việc làm, chủ nhật đến chùa
học Phật pháp, mỗi tối có thể tọa thiền mươi
phút trước khi đi ngủ. Vậy là hạnh phúc phải
không? Tuy nhà đông anh em, nhưng mẹ mình không
chấp nhận mình đi tu.”
Thục hơi suy
nghĩ: “Hai đứa mình đều học Phật mỗi tuần, cô
ấy tuy hơi bướng một chút, nhưng lại chịu khó
nghe lời nhắc nhở của qúy thầy qúy cô. Kể ra ai
cũng nói mình hạnh phúc. Tương đối thì là vậy”.
Không
cùng nhịp đời, thì cùng nhịp đạo. Cái được và
mất không biết nói thế nào là đúng. Có người
không thể theo được nhịp đạo cũng như có người
không bước kịp nhịp đời. Nhưng sai nhịp không
phải ở nhịp đời hay nhịp đạo mà ở tâm không cùng
một cách nhìn.
Như tôi và bạn,
nhịp đời đã không mà nhịp đạo cũng chẳng. Chỉ
không biết tại sao đến giờ bạn vẫn còn đó trong
tâm tôi.
Đạm Kha
(theo Hoa Linh
Thoại)
|