Cây Mai Trước Ngõ
Hạnh Thuần
Những thông tin
về thời tiết năm nay thay đổi thất thường, làm
hầu hết các nhà vườn trên địa bàn Sài Gòn đang
đau đầu vì mai nở sớm... đã khiến tôi nghĩ ngay
đến cây mai tứ quý trước ngõ ở quê nhà.
Tôi vội vàng gọi
điện thoại hỏi thăm. Quả nhiên, em gái tôi cho
biết tin xấu: “Mới đầu tháng chạp mà cây mai nhà
mình đã bung nụ, ra hoa! Chắc là phải qua Tết
mới ra hoa đợt nữa”. Vậy là Tết này mẹ sẽ không
được vui trọn vẹn, phải cho em tôi tìm mua thêm
vài chậu hoa khác để sân nhà tươi sắc dịp xuân
về.
Cây mai này được
mẹ chăm chút, như là một thú tiêu khiển thanh
tao và cũng là để tưởng nhớ đến mợ Tư, người đã
mua tặng mẹ chậu mai vào dịp Tết năm nào. Mợ mất
cách đây gần mười năm sau một cơn bạo bệnh...
Dưới bàn tay chăm sóc của mẹ, cây mai hiện diện
như một thành viên trong gia đình, ra hoa và lá
quanh năm. Mấy năm trước, cứ đến ngày rằm tháng
chạp, các em trai tôi xúm nhau lặt lá để kịp đến
những ngày đầu năm, cây mai sẽ trổ toàn hoa là
hoa. Khi các em, người lấy vợ ra ở riêng hoặc
người đi làm ăn xa, mẹ phải thuê người làm công
việc này.
Mỗi dịp về quê ăn
Tết, các anh chị em tôi càng thấy ấm lòng khi
gặp lại sắc mai nở vàng trước ngõ nhà mình. Tâm
trạng nôn nao, hạnh phúc như thể đã ôm được hình
dáng mẹ. Cây mai chính là món quà xuân đầu tiên
mẹ dành cho chúng tôi khi bước chân vào ngôi nhà
thân thương. Không gian tràn đầy sắc xuân, hương
xuân ngay từ thời điểm đó... Ngày vui rồi cũng
qua, chúng tôi lại lục đục từ giã mẹ, từ giã quê
nhà. Trong khi đó, cây mai có sức sống thật bền
bỉ: Tết hết, xuân tàn thì hoa rụng dần và lá lại
sum sê. Nương theo điều đó, tôi thầm mong ước mẹ
cũng luôn khỏe, luôn vui để tiếp tục làm bạn với
cây mai tứ quý của mợ Tư - một mối dây liên hệ
rất thiêng liêng và gần gũi. Rồi đến mai kia, có
thể đến lượt chị em tôi tiếp tục bên gốc mai già,
lặt lá chờ trổ hoa và nhớ thương những hình bóng
cũ.
Hạnh Thuần


|