Qua Khung Cửa Sổ

Hạnh Thuần

Qua khung cửa sổ, mây trắng vẫn bay trên bầu trời xanh ngắt. Nhưng hơn hai mươi năm rồi, căn gác nhỏ ở quê nhà vẫn vương vấn buồn vì thiếu vắng Ba.

Chỉ còn vài hôm nữa, anh chị em tôi lại có dịp gặp nhau nhân ngày giỗ Ba. (Xin được phép viết hoa chữ b, như một cách thể hiện tấm lòng thương yêu và trân trọng nhất mà tôi mãi mãi dành cho người cha đã khuất).

Một sớm tháng chạp, Ba đã lặng lẽ ra đi khi mọi người bắt đầu chuẩn bị đón Tết Nguyên đán với nhiều ước nguyện trong lòng. Me nói, ngay cả lúc chết Ba cũng không muốn làm khổ vợ con – như bản tính con người hiền hậu, bình dị của Ba.

Thời gian trôi qua nhanh quá, mới đó mà Ba đã vĩnh biệt Me và các con hơn hai mươi năm. Nhưng mỗi khi gia đình sum họp, những câu chuyện về Ba lúc sinh thời như còn tinh nguyên: Ba đã nói thế này, Ba đã làm thế kia...

Với tôi, có lẽ chi tiết ghi dấu ấn sâu đậm vào tâm trí là Ba luôn nhắc cho tôi biết rằng tôi giống bà nội tôi đến dường nào. Điều này giúp tôi có thể hình dung khuôn mặt, tính cách của bà nội tôi ra sao, vì bà mất lúc tôi chưa chào đời.

Thêm vào đó, tôi cũng ngầm hiểu và tự hào rằng Ba có phần nào ưu ái với tôi, hoặc có nhỉnh hơn một chút xíu, so với các anh chị em khác (?). Ba là con độc nhất của ông bà nội, trong khi Ba Me lại có với nhau cả một đàn con. Thế là, Ba đã từng thích thú khi giới thiệu về gia đình mình: “Tôi là con một, cháu đàn”.

Khi đất nước mới hoàn toàn thống nhất, có bao nhiêu điều lạ lẫm đối với những người sống tại miền Nam như gia đình chúng tôi. Ba thường trao đổi những thắc mắc với các con về cách dùng từ ngữ, tập quán sinh hoạt một số vùng, miền. Nhờ đó, chúng tôi hiểu biết hơn, sớm hòa nhập cuộc sống mới.

Tôi nhớ, vào buổi chiều, Ba thường ngồi lặng lẽ trên căn gác nhỏ, ngó qua khung cửa sổ, lắng nghe những chương trình của Đài Tiếng nói Việt Nam qua loa phóng thanh. Ba còn vui vẻ tập hát theo những bài ca...

Và đặc biệt, những lúc như vậy, Ba hút thuốc rất nhiều. Những điếu thuốc rê Ba quấn thật to, anh chị em tôi thường trêu là chúng gần bằng điếu xì-gà Cuba! Chẳng bù trước kia, thỉnh thoảng mới thấy Ba hút một vài điếu Cotab khi vui bạn vui bè.

Ba ơi, năm lại hết, Tết sắp đến. Qua khung cửa sổ, mây trắng vẫn bay trên bầu trời xanh ngắt. Nhưng hơn hai mươi năm rồi, căn gác nhỏ ở quê nhà vẫn vương vấn buồn vì thiếu vắng Ba. 

Hạnh Thuần