|
ĐIỀU CON NGƯỜI
CẦN NHẤT
Lê Thị Phú Bình
1. Đó là một buổi
tối rất bình yên, cả nhà tôi đang cùng xem bộ
phim truyền hình yêu thích thì chuông điện thoại
reo. Mẹ nhấc máy. Chăm chú lắng nghe, nói:
“Vậy à, vậy à, ừ…”. Rồi đặt máy. Tôi thoáng thấy
mẹ làm một việc rất lạ nữa – rút “giắc” cắm điện
thoại. Rồi mẹ lại cùng bố con tôi xem phim. Đó
là đêm cháy chợ Đồng Xuân. Bạn hàng hốt hoảng
báo cho mẹ biết là lửa đã cháy đến sạp vải của
nhà chúng tôi. Sau đó là những năm vay mượn, đầu
tắt mặt tối, gây dựng lại từ đầu. Có lần tôi hỏi
mẹ về tối hôm đó, mẹ trả lời êm ả: “Mẹ không
muốn bố cuống lên rồi lao đến đó, nhỡ có làm
sao…”. Cả cơ nghiệp lao đao, nhưng trong giây
phút đó, mẹ chỉ nghĩ đến bố tôi.
2. Chị tôi dành
dụm vốn liếng định mua một mảnh đất ở ngoại
thành. Hẹn được với người ta mang tiền đến đặt
cọc, chị vội vã gọi taxi. Dọc đường, chị bắt gặp
một đoàn nam phụ lão ấu hớt hơ hớt hải bồng một
cô bé bị trâu húc vẫy xe xin đi nhờ lên Hà Nội
cấp cứu. Chị tôi lập tức bảo anh lái
xe quay xe, đưa cô bé con, người mẹ, và cả chị
thẳng về Hà Nội. Mẹ cô bé tê liệt vì sợ hãi, chỉ
biết ôm con khóc ròng. Một mình chị lo toan cho
cô bé vào phòng cấp cứu, nhập viện, thậm chí
đóng luôn cả tiền viện phí khi biết người mẹ
không có nổi 100 nghìn trong túi… Khi chắc chắn
là cô bé an toàn, chị mới trở về nhà. Không bao
giờ nhắc đến chuyến xe ấy tốn kém bao nhiêu,
tiền viện phí thế nào, hay buồn vì mảnh đất
ưng ý kia không kịp đặt cọc đã qua tay người
khác. Và cứ đến Tết, nhà chị lại có thêm những
người khách từ quê ra.
3. Cha tôi
là một người thành đạt, cha rất yêu công việc,
đi sớm về khuya, mất ăn mất ngủ. Còn mẹ tôi,
trong mắt mọi người, là một phụ nữ thật bình
thường với những lo toan giản dị. Nhưng có lần
cha nói với tôi rằng dù cha rất yêu thích công
việc, nhưng cha không cần nó, cũng như cha cũng
chẳng cần lắm nhà cửa, tiền bạc. Tất cả
những gì cha cần là mẹ, có mẹ là cha có tất cả,
kể cả những thứ rất quý giá, như là… chúng tôi.
Đôi khi bạn phải
ngạc nhiên về những người mà bạn yêu quý. Sự an
nhiên nơi tâm hồn họ. Những quyết định đơn giản
mà quyết liệt. Sự bình thản của họ trước những
thứ tưởng chừng rất quan trọng, nhưng lại không
thật sự quan trọng. Cái cách mà họ tha thiết với
con người. Giản đơn, nhưng mãnh liệt.
Nhưng hiểu được
họ, bạn sẽ hiểu được niềm vui của thuỷ thủ đoàn
khi nhìn thấy đất liền, của khách lữ hành khi
nhìn thấy làng mạc, của nhà du hành vũ trụ qua
khung cửa tàu nhìn thấy Trái Đất, của Robinson
khi có được Thứ Sáu, nụ cười âu yếm của bất kỳ
ai khi thấy một em bé sơ sinh. Cả việc tại sao,
con người cứ mải mê tìm kiếm những nền văn minh
ngoài Trái Đất… Và nỗi đau đớn khôn nguôi trào
ra thành nước mắt và tiếng thét khi con người vì
thiên tai, vì chiến tranh, vì bệnh tật, mà phải
mất nhau trong cõi nhân gian…
Liệu bạn có nhận
thấy, điều mà con người cần nhất trên thế gian
này không phải danh vọng, không phải tiền bạc,
không phải nhà cửa, không phải đất đai… Bạn
có nhận ra không, điều mà Con Người
cần nhất chính là Con Người…
Lê Thị Phú Bình
|
