NGUOI BAN CU VA MAM CUA CHUA
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Nam 11 tudi, tdi vao hoc 16p dé nhat nién trudng Trung Hoc
Quy Nhon, sau nay d6i tén thanh truong Trung Hoc Cudng Dé. Lic
bay gio truong doi vé thén Hoa Binh, xa Nhon Phong do thay Huynh
Van Gi lam hiéu trudng.

Mudi mot tudi nhung t6i lai nhd con, gay cOm ngdi bén canh
mot bac dan anh cao I6n béo tét, lac ndo cling an mic chinh té, twom
tat.

Nam d6 thady Ngoé Chanh day mén hoa hoc cho 16p chung
toi. Trong gio thuc tap thi nghiém khi HCI khong biét bat can nhu
thé nao, khién binh thuy tinh nd tung nhu bom, mdt manh thuy tinh
V3, bay ghim vao than thé huynh trudng, vo tinh lam tim moc che
cho cho t6i. Bat dau tir do, t6i v cling yéu quy bac dan anh nay, vi
huynh treong 16n hon téi 5 tudi, lac nao cling nghiém nghi, té chinh,
san sang che chd cho thang em nhé con 6m yéu.

Tinh ban hoc gitra hai chiing t6i ndy n¢ nhanh chong, bat ¢ noi
nao c6 mat huynh truong, déu thay thap thoang c6 bong t61. Ching
toi di cdp ke voi nhau mot cao, mot thap, mot hong hao khoé manh,
mot 6m yéu nho con, mét tinh ban phéi hop giita hai céi thé chat
tuong phan la 10ng. Nhiéu anh ban hoc dé nhi, dé tam va ké ca c6 toi,
nguoi chii nha toi tro hoc, ho déu hoai nghi huynh trudng bau ban
VGi 101, chi vi t0i €0 nguoi chi xinh dep. Riéng toi, chac chan khéng
phai nhu vay; boi vi anh can c6 t6i, can ¢6 mot ngudi cham chi nghe
anh, ngac nhién dén thich thu nhiing diéu anh suy nghi, theo dudi;
can c6 ngudi thong cam chia sé. Toi la mot d6i tuong ly tuong dang
mo udc dé anh manh dan hiang hai trinh bay...

C6 lan anh hoi t6i c6 biét cau ca dao nay khong:

“Ai Vé [am mdm cua chua

Gdi lén éng doi, khoi mua ton tién”.

Anh qua quyét ciu ca dao ndy phat xuat tir thon xém anh, sau
lan truyén trong thoi dai Nha Nguyén Tay Son, boi vi mam cua chua
ctia 1ang anh ngon nhat Binh Dinh. Rudng lua Binh Pinh ¢6 hai mia:
mua thang ba va thang tam.
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Vao lic l0a bat ddu xanh mon mén, sau mot thang ciy ma da
bén ré vao rudng nude phat trién manh, ciing 1a Iic cua bat dau sinh
no, cua sinh nhiéu nhat vao cudi thang tam ta. Nhitng dan cua con
chay tran day doc theo bd ¢o ndy tha hd ma quo bat cho day gid,
nhung chua c6 thé 1am mam cua chua dugc. Nguoi dan anh cua t0i
nhan manh: “Phdi cho dén khi ruéng lia gan gat, hay da gat hai
xong, luc bay gio cua mdi thuwe s trucng thanh, trong yém cua cua
dong vun day gach, nhitng con cua ndy méi & nguyén lidu tot nhat
dé 1am mam cua chua tuyét hdo”.

Nghé thuat 1am mam cua chua tai gia dinh nguoi dan anh cua toi
khong don gian mot chut ndo. Khi bat duoc mot gié day cua, khoang
d6 200 con cua dong, cua phai duoc dem ngdm vao nudc hai ngdy,
hai dém dé cua nha tung hét chat do bun dat.

Mot chau nudc 16n dé ngdm cua nén d6 vao mot it mudi dé cua
mau sach. Sau 48 gio, vt cua ra cho vao coi da va ding chay tay
bang go quy gid cho that nat nhuyén. D6 thém nudc vao va dung vai
loc vat ldy nudc gach cua khoang d¢ hai lit cho vao cat ky trong
chiéc hii sanh. Nudc cua nay chi nén thém nhiéu mubi va khong nau
s0i, nhung phai dung diia bep thuong xuyén khudy déu hii mam cua
chua, ¢ thé dé lau trong nhiéu thang.

Nudc cua lan dau ding 1dm mam cua chua, nguoi nha cia
huynh truong toi co thé gid thém nhiéu lan dé vat 1ay thém nuéc thir
nhi, dem nudc ndy nau soi 18n, ném vao véi 6t chin, nim ba lat gimg,
tao thanh mén mam cua tuoi thom phut, chan v6i com gao méi hay
an vdi bun vira ra 10, that vo cung ngon miéng.

Nudc mam cua chua dé chimg 2 thang, bat duoc ca trau, trong
nam goi 1a ca loc, 1am vay sach s&, bo vao chiéc trd 1am bang dat
nung, d6 mam cua chua cho ngap day than ca, xit vai lat 6t chin va
gimg ct thanh ting 14t mong boé vao khi bép lira riu riu vira phai,
mam cua sdi nhe ngdm vao than ¢4, ca quyén vao cua tao thanh moén
ngon dong nodi thom phut, tuyét voi.

Nguoi ban hoc dan anh cua toi da d4i téi nhiéu lan mén mam
cua chua kho véi cé trau thom ngon tuy€t hao, trong luc t6i xI Xup
tn hudng cai vi man ma beo ngot diu dang pha |an cht cay cay, thi
bac dan anh cua toi hung hon két luan tuyén bé mot cau nay lira:
“Mdm cua chua con, thi nhan tai con”.
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Tuoi 11, khong phai 13 tudi dé hoai nghi bién luan, nhan tai cua
ching toi Iuc bay gio la Nguyén Hué Quang Trung, 6ng doi cua Ngal
thich mén mam cua chua tha thiét dén ngan nao, dam trich mot mon
tién trong lu’orng bong tuong trung cua nghia quan dé mua mim cua
chua, den ndi ngudi thuong 6ng doi phai nhan nhe din do qua ca dao
lam mam cua chua goi ngay ong doi, thi vi chi huy truong tai ba
Nguyen Hué phai yéu thich mén mam cua chua vo cung. The la toi
gat dau, gio hai tay dong ¥, va tir d6 danh tir “triét gia mam cua
chua” ra doi.

Sau vai nam Trung Hoc, t6i va “triét gia mam cua chua” xa
nhau bat tam tin tirc. Khoang nam 1967, “triét gia” tim tham toi tai
Sai Gon. Toi dugc biét thém tin tirc nguoi dan anh vira bi that cir
trong mot chirc vu dan cir dja phuong, chi vi anh ta lay hit mam cua
chua 1am dau hiéu biéu tugng. Ctr tri yéu thich mam cua chua thi qua
it va chién tranh da lam cho nghé thuit mam cua chua that truyén.
Anh can gap t6i dé sira lai cau tuyén bd nay ltra nam xua: “Mdm cua
chua con, thi nguoi chiu khé, nguwoi nhan ngi con”. T6i v0 cung cam
dong cho muyc dich cao ca cta su thim viéng, va Véi tat ca su suy tu
than trong, lan nay t6i hoan toan dong ¥ Vo1 anh, vi phai la nguoi
chiu kho, nhan nai méi lam dwoc mén mam cua chua nhu gia dinh
anh, thom ngon hon nguoi. Toi tham nghi: “triét gia mam cua chua”
v6 danh nay c6 tinh than phuc thién cao, chiu khé vuot hon 600 cay
s6 dé thong bao stra sai “triét 1y” ctia minh, hon han nhiéu nguoi
ling danh trén thé giéi van ct ngoan cd bam vao 1am 15i ctua minh,
dau d& duoc nhiéu phan tich gia phé binh, soi sang..

D6 1a 1an cudi clng tdi gdp ngudi huynh trudng, anh con cho
biét d3 sinh duoc mot chau gai lay tén U.P.G.D., mot cai tén dep, rat
la gdm ca tén cha me va dia danh ctia mdi tinh vo chong. Nam 1980,
ngudi huynh truéng cling mot nira gia dinh em trai t6i t6 chirc vuot
bién di tim tu do. Tat ca chuyén di hon 50 nguoi d vii thay trong
long bién ca. Toi da khoc cho em tdi, cho chau téi, cho huynh
truong, cho hang trim ngan thuyén nhan trong bai tho “Bién Xanh
Mau L¢”:

“Thuyén con vurot bién canh khuya

Dém den néi chét \é chia déi dong

Con gi ddu nita ma mong

Nguoi thuong nwée mdt lung trong cach xa
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Qué hwong mat hiit nhat nhoa

Ruér dau nhue cdt v oa budt tim

Cam bang dai cat tim kim

Mt di song chét man dém hai hiing

Bao la troi bién méng lung

Thuyén con chiéc la trdp trung tién lui

Trim ngan thay chét chén Wi

Bién dau 10ng bién, ngdm ngli bién xanh

Em xudi tay bo doi anh

Chiéu sa thuy tang I¢ thanh bé mua

May buon tang ché nang trua

Dém nhie vo tdn, ngdy chuwa hét ngdy

Ménh mong troi nudc ai hay

Tiéng chuéng cau nguyén gi6 bay lanh Iing...

Mai sau dat khdch tam dung

Bién xanh mau 1é, bdo bung trong ta

Nhip tim séng vé nhat nhod

Dém mua nwée mat chan hoa nguoi oil”

U.P.G.D. con gai dau 1ong cia ngu’orl huynh truong may man
khong theo cha vuot bién va mot thoi gian sau, chau dén duoc bén
bo tu do, theo hoc tai University of Massachusetts. Gido su Thanh tai
dai hoc nay, mot nguoi hang say hoat dong trong cac cong tac van
hod x& hoi, dung ra diéu hop cac hdi doan sinh vién Viét Nam tai
mudi truong dai hoc chung quanh thanh phé Boston dé moi cac dién
gia Viét Nam vé sinh hoat voi sinh vién, chia sé nhitng kinh nghiém
séng & qué nguoi.

Pé mé dau chuong trinh sinh hoat, gido su Thanh dd muon
duoc mot giang duong danh tiéng tai dai hoc Harvard, tai giang
duong nay, ngay 05 thang 6 nam 1947, 6ng George Marshall, Ngoai
truong Hoa Ky da dén ddy noi chuyén véi sinh vién vé ké hoach tai
thiét Au Chau sau dé nhj thé chién, ké hoach Marshall da thanh cong
ruc rd, mang lai cho 6ng Marshall giai thuong Nobel hoa binh.

Trong nam 1989, khi dén thuyét trinh tai day lan dau, toi da
duogc gidi thiéu hai can phong lich str tai dai hoc Harvard: can phong
tro ctia c¢6 Tong Thong Kennedy khi con 1a sinh vién noi tri va giang
duong Marshall.
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Bay gio, vai nam sau, toi duoc gido su Thanh moi dén doc tho,
chia s¢ nhirng kinh nghiém gido duc hoc tap vai sinh vién Viét Nam
tai giang duong Marshall, noi dé tré thanh lich sir. Long t6i tran day
han hoan sung suéng mong dugc tham lai Harvard, nhin lai cong
trinh kién trac khu Carpenter Center do kién triic sy ndi danh nguoi
Phép Le Corbusier vé& kiéu miu.

Thanh phd Boston va nhiing thi tran chung quanh gém hon 10
dai hoc (trong d6 c6 3 dai hoc danh tiéng nhat Hoa Ky: Harvard,
Massachusetts Institute of Technology, Boston College) day la mot
trung tdm gido duc gém hang tram ngan sinh vién va c6 nhiéu sinh
vién Viét Nam theo hoc. Chinh tai “giang duong lich sit Marshal”,
t6i gap nit sinh vién U.P.G.D., con gai dau 10ng cua nguoi huynh
truong cu.

Cudc gip g& bat ngd hing tha cam dong dén roi nudc mit.
Chinh U.P.G.D. da dung 1én hoi goi y dé t6i hao hang tudn tran noi
vé ky niém va moén an truyén théng mam cua chua tai “giang duong
lich str Marshall” nay.

Khoéng biét hon 44 nam vé trude cir toa da vo tay hoan nghénh
ké hoach vi dai ‘Marshall nhu thé nao, gio day hon vai trdm sinh vién
Viét Nam da Vo tay reo ho cudi vang don ming mot tiéu tiét trong
sinh hoat an uéng: mam cua chua that v6 cling hao himg.

Sau khi tot nghiép, U.P.G.D. roi Boston vé dinh cu tai thanh
phd Seattle, tiéu bang Washington va 1am viéc tai hdng ché tao may
bay Boeing, t6i van thudng xuyén dién dam véi U.P.G.D., nhd chau
c6 duong day dién thoai vién lién mién phi.

Trong hai nam 1996-1997, t6i hoan toan mat lién lac véi
U.P.G.D., t6i vd cling lo ngai cho c6 con gai nguoi ban hoc cii, rat
nang dong, lanh loi dé thuong, nhung hoi bat thuong vi dd phai
duong dau v6i bao hodn canh kho khan, hiém nghéo, nghiét ngé.

Mua hé nam 1998, U.P.G.D. lién lac bang email bao cho toi
biét, chau da roi bo hing Boeing va hai nam qua cip sach di hoc lai,
tim nguon vui trong hoc dudng. Thang 10 nim 1998, U.P.G.D. bao
tin cho tdi biét d& tim dugc mot viéc 1am méi trong mot hang nho,
mot cong ty nhu liéu, chuyén vé credit card tai thanh phd Seattle.
Cong ty nay, ky hiéu 12 U.P.G.D. triing véi bén chit khai dau tén caa
chau, that 1a4 mét cudc tao phing dinh ménh. U.P.G.D. réi rit khoe
am v6i toi trén duong gidy dién thoai.
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Cudi thang 11 nim 1998, U.P.G.D. tdm su vé6i toi, chau chi
thich tha cac cong tac tir thién xa hoi, giup nhiing nguoi bat hanh,
chau da qua mét moi, rd roi trong cong viéc chay dua hang ngay tai
s& lam. U.P.G.D. ao udc duoc c6 mot sb tién dé tré vé giup dd
nhitng ngudi nghéo doi ¢ Viét Nam.

Mbi cb phan cua cong ty chi c6 25 cents, U.P.G.D. xin t6i 250
dollars dé mua 1,000 c6 phan sung vao quy gitp ké khon cing. Toi
d4 goi ngay ngan phiéu dén U.P.G.D. véi 16i chiic chau chong dat
dugc sé nguyén.

Ngay 19 thang 01, nam 2000, co phan cia coéng ty nay da nhu
hoa tién, thang thién len dén 89 dollars; va trudc khi 1én dudng tré vé
Viét Nam gitip d& nhiing nguoi doi kho tuyét vong. U.P.G.D. hta
véi 6i, khi tré lai My sé ting qua cho t6i mot chai mam cua chua
thom ngon ctia x1r “nau”.

Huy Lwc - Bui Tién Khoi

(Sugar Land, Texas. USA)
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