|
NÓI VỚI BA
Vĩnh Hảo
Ba ơi, khi nghe người ta diễn tả mẹ như "nải
chuối, buồng cau", như "dòng suối dịu hiền", như
"bài hát thần tiên" hay như "tiếng dế đêm thâu"...,
con tưởng chừng như những hình ảnh đẹp đẽ nhất
của trần gian đã được tận dụng cả rồi. Nói về mẹ,
về tình mẹ mà nói như vậy thì dù nói ít nhưng
cũng có thể tạm coi như đầy đủ, không cần phải
nói gì thêm; vì đàng sau những hình ảnh dùng để
ví mẹ đó, người ta đã có thể cảm nhận được trọn
vẹn cái bao la vô tận của tình mẹ như thế nào.
Nhưng sao người ta, kể cả thầy Nhất Hạnh, người
đã viết một tác phẩm bất hủ dành cho mẹ, lại
không nói gì về ba hết vậy? Con biết không phải
mọi người đã quên nghĩ đến ba. Trước khi nói về
mẹ, không phải rằng ca dao đã nhắc đến ba đó sao?
Công cha như núi Thái sơn
rồi mới:
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra.
Thực ra, con thấy rằng khi người con có hiếu,
biết thương cha thì một câu ngắn như vậy cũng đủ
làm hành trang, làm vốn liếng để nhớ nghĩ đến
cha suốt cuộc đời. Nhưng trong cuộc sống, có khi
chỉ cần im lặng thầm hiểu, mà cũng có lúc phải
bộc lộ, tỏ bày thì mới thỏa lòng được. Đó là lý
do mà bây giờ con muốn nói với ba, với riêng ba
mà thôi, những gì mà con chưa có dịp nói, hoặc
khi con định nói thì ba cứ cười, cho rằng con
còn thơ dại mà biết nói gì.
* * *
Nếu con nhớ không lầm thì ở Việt Nam người ta
không có ngày dành riêng cho cha hay cho mẹ như
tại các nước Tây phương. Chỉ có ngày Vu Lan mà
người ta còn gọi là Ngày Báo Hiếu có thể được
coi như là ngày của cha mẹ.
Nhưng xét về hình thức, con có cảm tưởng rằng
ngày Vu Lan với lễ cài bông hồng có vẻ như chỉ
tập trung nơi mẹ. Người ta đọc Bông Hồng Cài Áo
để ca tụng mẹ. Người ta cài bông hồng, bông
trắng để yêu thương hay tiếc nhớ mẹ. Không có
một áng văn, một bài thơ hay một đóa hoa nào
dành cho ba cả. Trong lễ cài bông hồng, khi con
sung sướng đón nhận đóa hoa hồng để hãnh diện
trong niềm vui còn mẹ thì ba cũng vui lây với
con. Ba vui vì con hãy còn mẹ. Ba vui vì con
biết quý mẹ. Điều đó đã làm cho ba hài lòng lắm
rồi chứ ba không cần ai làm thơ hay chép nhạc ca
tụng mình; ba cũng không đòi hỏi một đóa hồng
nào dành cho ba. Hình như qua hình ảnh bông hồng
cài trên áo, cả ba và con đều mặc nhiên công
nhận mẹ là trên hết. Điều đó xét trên một khía
cạnh khác, đã nói lên cái gì? Lúc đó con còn nhỏ
nên chưa hiểu. Mà cũng vì vui sướng với cái bông
hồng còn mẹ nên con thấy như vậy là đủ, không
cần phải biết gì thêm. Nay đã lớn khôn, con biết
rất rõ rằng, chỉ vì thương ai thì ba dâng trọn
cả trái tim và khi nhận lãnh một trách nhiệm nào
thì ba tận tụy gánh vác cả một đời. Cho nên...
(ồ, ba đừng cười, đừng che giấu con) ai thương
ai quý mẹ là ba thấy đủ rồi, ba không mong đợi
người khác đề cập gì đến ba cả. Tất cả những gì
cao quý, tốt đẹp trên đời ba đều nhường nhịn và
muốn dành trọn vẹn cho mẹ để chỉ giữ lại cho
mình nụ cười sung sướng mà thôi. Ba không muốn
con phải nói ra cái điều mà ba lặng lẽ cất trong
lòng đó, phải không ba?
Nhưng con phải nói, bởi nếu con không nói hôm
nay, e rằng mai sau con sẽ ân hận như ba mẹ đã
ân hận vì không nói được hết lời thương yêu của
mình với ông nội và ông ngoại.
* * *
Con nói điều này ba đừng cười, đừng cho rằng con
nghịch ngợm: Con thấy rằng nếu người ta làm thơ
hay viết văn ca tụng ba thì cũng chỉ có những
hình ảnh, những biểu tượng dù cao cả, sáng chói
nhưng không khỏi nét khô khan, cứng nhắc. Mẹ là
suối nguồn lai láng thì ba là ngọn núi sừng sững
(lạnh lùng, bất động quá!); mẹ là mặt trăng dịu
ngọt thì ba là mặt trời chói lọi (nóng nảy, khó
chịu quá!); mẹ được gọi là hiền mẫu thì ba được
gọi là nghiêm phụ (khô khan, khe khắt quá!)...
Hình như những mỹ từ dùng để diễn tả hay ca tụng
vẻ đẹp, vẻ sáng, vẻ thơ mộng, vẻ êm dịu, vẻ
trong mát... không thích hợp để nói về ba.
Con nhớ có lúc đứng bên cạnh mẹ, ba cũng đã từng
tự xét rằng ba quê mùa, cục mịch, xấu xí, khô
khan, cộc lốc, có gì đáng để nói... phải không
ba? Nhưng thực ra, con biết, biết rất rõ rằng ba
của con hiền lành, dễ chịu, và dễ thương lắm.
Nếu ba có gắt gỏng với con chẳng qua cũng chỉ vì
ba mới đi làm về, chưa kịp tắm rửa, bụng đói,
lại mệt mỏi. Nếu vòng tay ba ôm con không được
nhẹ nhàng êm dịu như vòng tay mẹ thì cũng chỉ vì
với hai cánh tay đó, ba phải làm lụng quanh năm
suốt tháng để nuôi vợ nuôi con. Nếu nụ hôn ba
làm con khó chịu né tránh thì cũng chỉ vì ba bận
lo kế sinh nhai cho cả gia đình nên không đủ
thời giờ để cạo nhẵn bộ râu sợi đen sợi bạc. Nếu
giọng nói của ba không được êm mát trong lành
thì cũng chỉ vì sự lao tâm lao lực làm khô kiệt
cơ thể và cổ họng ba, để rồi ba chỉ có thể phát
ra những âm thanh chát chúa, khàn đục. Nếu ba
không có nhiều thời giờ để chăm sóc hay đùa giỡn
với con mỗi ngày thì cũng chỉ vì ba phải cật lực
cánh sinh ngoài xã hội để nuôi nhiều miệng ăn
trong gia đình. Nếu có lúc con xin tiền hay đòi
quà mà ba không cho thì cũng chỉ vì tiền lương
đem về ba đưa hết cho mẹ để mua gạo, ba có giữ
một đồng lẻ nào cho ba đâu mà xin với xỏ...
Chỉ khi nào mẹ có việc đi vắng vào cuối tuần,
phải giao con cho ba trông coi, lúc đó cái tình
và cái tính của ba mới thực sự là được thể hiện.
Con nhớ lúc ấy ba bế con với đôi cánh tay gân
guốc, cứng ngắt! Ba cố gắng ôm con cho gọn, cho
nhẹ, vậy mà vẫn không làm cho con thấy dễ chịu
được. Nhưng ba đã cố gắng. Phải, con biết ba hết
sức cố gắng để ôm con thật dịu dàng mà dỗ con
ngủ nhưng ba đã không thành công. Giọng hát của
ba cũng không trong, không nhẹ như giọng của mẹ
mà mạnh quá, lớn quá, lại khàn nữa! (Làm sao con
ngủ được chứ!). Ba lại chẳng biết hát những câu
ca dao hay những bản nhạc êm dịu như mẹ mà lại
hát những bản hùng ca, kích động, có khi vừa hát
vừa dậm chân như lính diễn hành khiến con chỉ
biết khóc ré lên (ngủ sao được!). Khi ba giỡn,
con chẳng biết ba giỡn với con thế nào mà con cứ
giật mình và khóc tức tưởi. Mẹ về thì ba mừng rỡ
giao con lại cho mẹ. Con cũng mừng như được
thoát khổ khi sà vào vòng tay mẹ. Nếu con biết
nói thì con đã mét mẹ là ba chọc con khóc suốt
thời gian mẹ vắng nhà. Nhưng con không nói chắc
mẹ cũng thừa biết. Mẹ bênh con mà cằn nhằn ba,
nói ba vụng về, chê ba không biết gì cả. Rồi mẹ
ẵm con, dỗ nín. Ba chỉ cười chứ không buồn giận
gì mà còn tiếp tục bẹo má, giỡn với con khi con
đang gục đầu vào vai mẹ.
Nếu con lớn hơn, đã biết đi biết chạy thì sẽ nhẹ
nhàng cho ba hơn. Ba có thể khom người làm ngựa
cho con cỡi đi khắp trong nhà. Ba có thể cùng
con chơi trò bịt mắt bắt dê, cao bồi bắn súng,
hay chơi cút bắt, chơi trốn tìm. Con chơi không
biết mệt mỏi, không biết chán. Nhưng ba thì phải
mệt mỏi và phải chán, vì ba đi làm suốt tuần,
cần có giờ nghỉ ngơi và cũng vì tuổi của ba
không còn là tuổi để chơi đùa những trò con nít
như vậy. Nhưng thương con, chiều con, ba cứ nằm
lăn nằm lóc dưới nền đất, cứ cười cứ đùa để làm
vui con, để mua được nụ cười của con. Mẹ cho con
biết: ba thường nói với mẹ rằng chỉ nhìn con
cười là ba quên hết mệt nhọc và những buồn bực
mang về từ sở làm.
Ba là như vậy đó: không phải suối nguồn, không
phải trăng thanh, không phải gió mát, không phải
sóng biển rì rào hay tiếng sáo diều vi vút giữa
chiều êm... nhưng hiền lành, yêu dấu biết bao là
ánh mắt, là nụ cười của ba!
* * *
Mẹ kể rằng, có lúc mẹ bệnh, con cũng bệnh. Ba đi
làm về phải xăn tay nấu nướng, giặt giũ áo quần,
chăm sóc cho mẹ, cho con. Ba nấu cơm thì nồi
nhão, nồi sống. Ba rửa chén thì mẻ dĩa, bể tô.
Ba ủi đồ thì áo nhăn, quần cháy... Bàn tay chai
cứng sần sùi đó ba đem ra ngoài để vật lộn với
cuộc sống không thua gì ai, nhưng về nhà thì cứ
lụp chụp lạc chạc, hết hư vật này đến bể vật kia.
Vậy đó mà ba cứ cố gắng, cứ giành mà làm để cho
mẹ được dưỡng bệnh. Mẹ thở dài, mẹ than phiền,
rồi mẹ lại cười với ba.
Buổi tối cơn sốt hành mẹ, hành con, ba ngồi bên
giường, thức trắng đêm để canh giấc. Mẹ bảo ba
đi ngủ để mai có sức đi làm mà ba không chịu.
Rồi ba nắm tay mẹ mà ngủ gà ngủ gật. Mẹ biết sức
ba cũng chỉ chịu đựng đến thế là cùng. Mẹ để yên
cho ba ngủ gật trên tay mẹ chứ không đánh thức
ba vì nếu gọi ba dậy, ba cũng sẽ không chịu đi
ngủ mà sẽ quyết tâm ngồi đó sáng đêm cho đến giờ
đi làm.
Nhưng
cái vụng về và
sự thiếu nhẫn nại nói trên của ba đâu phải là
cái đáng trách. Mẹ đã không che giấu con khi nói
rằng mẹ thương ba nhiều thêm cũng vì những cái
buồn cười đó của ba mà thôi. Con cũng thấy vậy.
Con thấy hình như khi nghĩ đến ba, con đã thương
nhớ hai bàn tay lóng cóng vụng về của ba nhiều
nhất. Không ai trách được và cũng không ai quên
được cái vụng về của một người lúc nào cũng muốn
đem hết cuộc đời mình ra để bảo vệ, che chở và
giành lấy những công việc nặng nhọc trong nhà để
vợ con được thảnh thơi.
Ba là như vậy đó: nơi ba không có sự tinh tế, tỉ
mỉ, khéo léo, bén nhạy, tế nhị, mau mắn, nhẫn
nại... nhưng ngọt ngào, tình cảm làm sao là đôi
tay, là cử chỉ của ba!
* * *
Người ta nói mẹ đã gánh hết công việc nuôi con,
dạy con, từ thuở mang thai cho đến khi con khôn
lớn trưởng thành. Mẹ gần gũi, bồng ẵm, cho con
bú, truyền hơi ấm cho con, lắng nghe và tìm hiểu
những nhu cầu của con cho nên tính ý của con, mẹ
biết hết, hiểu hết. Muốn biết gì về con thì
người ta hỏi mẹ. Người ta có hỏi ba thì ba cũng
chỉ cười mà quay qua mẹ, làm như là ba không
hiểu gì về con hết vậy. Nhưng khi chẳng có con ở
nhà, đã có lần ba buột miệng nói với mẹ: "Con nó
thích bài hát này lắm" hay "nó khoái bánh này
nhất hạng". Ba đâu cần hiểu gì nhiều về con,
phải không ba? Nhưng cái gì con thích thì ba
biết. Lòng thương con của ba nằm ở chỗ đó: biết
con thích cái gì. Sự hiểu con của ba cũng chỉ
nằm ở đó: biết con yêu cái gì. Ba sung sướng
nhìn con có được cái gì con thích, con yêu. Đơn
giản như vậy thôi.
Khi con phải đi xa, mẹ luôn miệng nhắc. Mẹ con
gần gũi nhau hàng ngày hàng giờ đã quen hơi nhau,
quen tiếng nhau, quen ánh mắt nhau, bây giờ xa
nhau mẹ chịu không nổi, lòng mẹ đau như cắt. Còn
ba, ba không nhắc gì về con hết mà chỉ lo an ủi,
làm nguôi nguây mẹ, làm như thể ba không nhớ
không thương gì đứa con xa nhà hết vậy. Nhưng
rồi khi mẹ bận bịu nấu cơm hay may vá, ba đứng
tựa cửa, khoanh tay, nhìn ra đầu ngõ, nhìn xa xa,
nhìn tận cuối đường, có khi ba lại nhìn lên trời.
Thấy ai đi ngang ba cũng giật mình ngỡ là con về.
Mẹ có hỏi tới có phải ba nhớ con không thì ba
lắc đầu nguầy nguậy. Vậy chứ ba mong ngóng ai?
Ba đừng giấu con, mà ba cũng không giấu được mẹ
đâu. Làm sao ba có thể quên được đứa con từng
chơi bắn súng nước với ba, từng cỡi trên lưng,
trên cổ ba thuở nào, phải không ba?
Ba của con là như vậy đó: ba không biết lời nào
để nói về con, ba chỉ im lặng hoặc nói rất ít,
và cười... nhưng đáng yêu làm sao là dáng điệu
và những câu nói ngắn ngủn của ba!
* * *
Khi con còn nhỏ, ba thường bảo: "Con có hiếu,
làm cho ba chuyện này!". Có khi ba hô lớn: "Đứa
nào có hiếu giơ tay lên?" Bầy con trẻ nhao nhao
giơ tay giành lấy việc làm ba sai bảo để có được
chữ hiếu.
Dù vậy, làm sao bầy trẻ chúng con khỏi có lúc
lầm lỗi với ba mẹ. Mẹ cưng con thì ba phải
nghiêm khắc. Cả ba lẫn mẹ đều nghiêm khắc thì
tội nghiệp cho con. Mà bắt ba lúc nào cũng phải
nhận lấy phần nghiêm khắc để dạy con thì cũng
tội nghiệp ba nữa. Không phải đã có lúc ba phạt
đòn con mà ba ứa nước mắt đó sao! Ba phạt con để
mẹ dỗ. Ba cũng thèm dỗ con lắm mà phải nhịn. Rồi
cuối cùng thì ba cũng đến ôm con, hôn con, dỗ
dành thì mới yên được trong lòng. Bao nhiêu lần
lầm lỡ có khi tưởng như không thể được ba tha
thứ, nhưng thương con, nghĩ con còn bé bỏng, ba
xí xóa hết. Và chữ hiếu đó, ba vẫn cứ cho con
hưởng, không bao giờ rút lại. Ba luôn tin tưởng
con của ba lúc nào cũng hiếu thảo.
Vậy mà khi lớn khôn, chúng con mỗi đứa mỗi tính
ý, chạy theo tình cảm riêng tư, chạy theo những
gì mình thích, không làm vừa lòng ba mẹ được.
Chữ hiếu khi xưa giành nhau bằng những việc nhỏ,
bây giờ mạnh ai nấy giữ, mạnh ai nấy báo đền
bằng khả năng và cơ hội to lớn hơn mà vẫn không
sao đền đáp nổi. Nhưng ba mẹ không bao giờ nuôi
con mà nghĩ đến chuyện một ngày nào đó sẽ được
báo đáp. Chữ hiếu dạy cho con là để con không
lỗi đạo làm người và cũng vì ba mẹ tin rằng chữ
hiếu sẽ mang lại hạnh phúc lâu dài cho chính đứa
con ấy. Nay đứa theo chồng, đứa theo vợ, trong
đó có đứa hoàn toàn làm trái ý ba mẹ để chạy
theo tiếng gọi của tình yêu. Buồn lòng, ba mẹ
phải lên tiếng từ con. Nhưng có ai đi cắt miếng
ruột của mình mà không thấy đau. Con là ruột là
rà của ba của mẹ, dù có lấy chồng lấy vợ, thành
cha thành mẹ, cũng vẫn cứ là miếng ruột của ba
mẹ mà thôi.
Con bỏ nhà đi rồi, lại thêm cha mẹ từ bỏ khiến
cho xa thêm vạn dặm, khó mong quay về. Mà ba mẹ
từ con lòng ba mẹ có yên đâu! Ba mẹ quay quắt,
đêm ngày nhớ thương đứa con khờ dại. Ừ, đứa con
thơ dại, bây giờ đã hai mươi, ba mươi, bốn mươi
tuổi... nhưng ba mẹ vẫn cứ thấy nó còn thơ dại.
Những đứa ba mẹ vui vẻ cho phép ra đi thì không
nói: chúng yên lòng sống bên chồng bên vợ, khi
nào rảnh rỗi thì về thăm. Nhưng đứa con khờ dại
thì tội nghiệp lắm, đáng thương lắm, vì nó lỡ
được dạy cho chữ hiếu từ thuở còn bé nên bây giờ
bỏ cha bỏ mẹ mà đi, nó cũng quay quắt đêm ngày
như cha mẹ nó vậy. Ba mẹ hy sinh quen rồi, cực
khổ quen rồi, ba mẹ có thể chịu đựng được. Nhưng
đứa con mới lớn (hãy còn thơ dại bé bỏng trong
mắt ba mẹ), làm sao có thể chịu nổi! Ba mẹ biết
nó sẽ khóc thầm mỗi đêm vì nghĩ là mình bất hiếu.
Ba mẹ biết nó sẽ ray rứt khôn nguôi vì đã cãi
lời ba mẹ. Như vậy thì dù cho chồng cho vợ nó có
là người hoàn toàn tốt đẹp đi nữa cũng không sao
tạo được hạnh phúc trọn vẹn cho nó. Nghĩ vậy mà
ba mẹ không yên lòng được. Mẹ thúc ba hãy tha
thứ. Ba suy nghĩ. Đàn ông con trai nói một là
một hai là hai, rút lời thì không phải là người
lớn, rút lời thì con nó tưởng mình sai nó đúng,
hay mình dại nó khôn. Phải dứt khoát. Phải cứng
rắn. Miệng ba nói mạnh như vậy, nhưng rồi đêm
đến, khi nằm trên giường, ba gác tay lên trán
nhớ đứa con đã từng cỡi trên lưng trên cổ mình.
Ba nhớ tiếng cười khanh khách hồn nhiên của nó.
Ba nhớ thương từng lọn tóc, từng ngón tay, từng
ngón chân nó. Ba tưởng chỉ có mẹ mới nhớ đến
từng chi tiết cơ thể của con, nhưng bây giờ ba
mới biết là ba cũng nhớ đến con cùng một cách y
hệt như mẹ vậy. Đứa con đó dễ thương quá và hãy
còn khờ dại quá! Không thể nào để cho đứa con
khờ dại phải đau khổ vì nghĩ rằng ba mẹ và gia
đình không còn thương nó nữa. Người ta nói đúng,
"con trẻ mà thiếu tình thương thì không lớn khôn
lên được". Phải cho nó thấy cái tình thương bao
la không bến bờ của ba mẹ để nó có thể khôn lớn
lên. Phải cho nó hưởng trọn vẹn tình thương vô
hạn của cha mẹ để nó được sung sướng. Nó nghĩ
cha mẹ nó dại cũng được. Nó nghĩ cha mẹ chịu
thua nó cũng xong. Hãy tha thứ nó, hãy mở rộng
vòng tay cho nó được trở về. Vậy là ba mẹ đi tìm
con, nhắn con về. Con còn sợ còn nghi ngại chưa
dám về thì ba mẹ gởi thư, gởi hình, gởi quà cho
nó yên tâm. Đứa con quay về, ba mẹ ôm hôn con,
không nhắc chuyện cũ. Nhất là ba, ba ít nói, bây
giờ cũng chỉ ôm và nói với con một câu thật ngắn:
"Con thương của bạ" Những lời ngắn ngủi như vậy
có vẻ như muốn giải tỏa mặc cảm cho con: "con
đừng ray rứt đau khổ nữa, con không bất hiếu đâu;
đứa con bất hiếu đâu có biết ray rứt buồn đau
khi cãi lời hay xa cách cha mẹ, phải không con
hiếu của ba."
Ba của con là như vậy đó: cứng rắn, nghiêm nghị,
đôi khi cộc cằn nóng nảy, nhưng khi ba cần phải
nói những lời thương yêu thì lời của ba làm cho
con chỉ biết nghẹn ngào mà khóc. Ôi, bao dung
làm sao là nghĩa cử của ba!
* * *
Có lẽ con đã làm cho ba không được vui vì lâu
nay ba không thích nói hay nghe nói nhiều, nhất
là về những điều sâu kín của tâm hồn ba hay
những lời có ý xưng tụng ba.
Nhưng ba hãy cho con nói những lời sau cùng này.
Vâng, con sẽõ cố gắng không nói gì nhiều. Con
chỉ muốn nói rằng, con đã nhìn thấy ba, cảm nhận
được tình thương và sự hy sinh của ba qua những
cử chỉ, những lời nói ngỡ như ít thân tình mà
thực thì đầy ắp yêu thương. Con cũng muốn nói
rằng, có những điều tưởng như là chuyện riêng
của ba, nhưng thực ra lại bao hàm tất cả ý nghĩa
hạnh phúc của gia đình chúng ta, trong đó có
hạnh phúc của mẹ, và của anh chị em chúng con
nữa. Những điều ấy đáng ra không cần phải nói mà
chỉ cần lặng lẽ cám ơn ba trong tận cùng đáy
lòng. Nhưng mẹ nói rằng ba hiếm khi bộc lộ cảm
xúc của ba nên ba cũng ít có cơ hội hiểu được
những gì người khác giữ trong lòng. Cho nên con
phải nói, ba ơi, rằng ba đã chọn lựa và trao
tặng con một người mẹ tuyệt vời mà không ai có
thể thay thế được; ngoài ra, con cũng không sao
quên được rằng, qua bao cuộc đổi dời biến động
của cuộc sống, tình yêu của ba dành cho mẹ con
lúc nào cũng tràn đầy, thủy chung, chỉ có tăng
thêm chứ không vơi cạn. Trong tương quan tình
cảm gia đình, đó không phải chỉ là chuyện riêng
của ba mẹ, mà còn là điều rất hệ trọng ảnh hưởng
đến suốt cuộc đời chúng con. Thương mẹ, ba dâng
cả cuộc đời cho mẹ. Thương con, ba hy sinh cả
một đời vì con. Sự có mặt của ba như vậy, tình
thương yêu của ba như vậy, còn có lời nào xứng
hợp, đẹp đẽ và đầy đủ hơn để con có thể trải hết
niềm hiếu kính và lòng biết ơn vô hạn của con?
Có người đề nghị khi cài hoa hồng hay hoa trắng
để tưởng nhớ mẹ thì cũng nên cài thêm một cánh
hoa lớn, đặc biệt, dành cho ba, vì ai cũng biết
không phải chỉ riêng mẹ mới đem lại sự có mặt
của con trên cuộc đời. Người ta đề nghị rất hay,
nhưng con biết ba sẽ không thích điều đó. Vậy
con sẽ nói với mọi người rằng không cần phải
dành cho ba một cánh hoa nhân Ngày Báo Hiếu như
người ta đã làm như vậy đối với mẹ.
Và nếu người ta hỏi đâu là hình ảnh, là biểu
tượng người cha trong Ngày Báo Hiếu, con sẽ nói
nhỏ với họ rằng, khi mẹ là hoa hồng đỏ thắm
thương yêu hay là hoa trắng thanh cao tỏa hương
ở một cõi lạ nào khác thì ba vẫn luôn là lá, là
cành, là cuống hoa nâng đỡ bước chân mẹ.
Sự có mặt của ba trên cuộc đời không phải là để
góp hương góp sắc cho vườn hoa thương yêu, mà để
bảo bọc, che chở và làm phát tiết những đóa hồng
xinh đẹp trong vườn hoa thương yêu ấy. Nơi nào
có mẹ thì nơi đó có ba, cũng như nơi nào có hoa
thì nơi đó có lá vậy. Ba ẩn đàng sau, ba nép
phía dưới, lặng lẽ, mờ nhạt, nhưng là tất cả
tinh hoa tiếp sức cho nguồn hạnh phúc của mẹ, mà
cũng là tất cả ý nghĩa cao đẹp cho mạch sống đời
con...
Trên ngực áo con hôm nay lại có một đóa hoa hồng
rực rỡ, tươi thắm, nổi bật lên giữa những chiếc
lá xanh đơn sơ, thầm lặng. Con thấy nụ cười bao
dung và hiền hòa của ba còn mãi, đọng mãi trên
ấy...
Ba ơi, ba ơi! Dù cách biệt ở một phương trời nào,
ba cũng nghe những lời thương yêu vụng dại này
của con, ba nhé!
VĨNH HẢO
|
