|
Viết cho Má, ngày
bông hồng cài áo!
Hồng Nhi
Má
tôi là nông dân nghèo thứ thiệt của vùng đồng
bằng sông Cửu Long. Chẳng những nghèo mà Má còn
thất học. 18 tuổi, bỏ đàn em chút chít sau lưng,
Má lấy cha tôi cũng nông dân nghèo, lại mồ côi.
Một đàn con nheo nhóc ra đời, đứa nhỏ lủi thủi
theo đứa lớn. Hơn 70 năm trong đời Má, lễ nghĩa
kiểu trí thức là cái gì đó rất đỗi xa lạ.
Mấy
năm trước chị kế tôi "học đòi" phương Tây, làm
tiệc "Mothers day" cho Má. Má lơ ngơ, lạc lõng
trong nhà hàng, cái bánh kem hếch mặt nhìn Má và
cuối cùng chui tọt vào bụng đám con nít trong
nhà.
Tôi
là đứa duy nhất trong gia đình được đi học đến
hết đại học, nhờ Má bán mấy công ruộng ngập nước
mặn định cho tôi làm của hồi môn. Có một điều
cho đến trước ngày lấy chồng, tôi chưa bao giờ
nói với Má lời yêu thương kiểu "con yêu mẹ” lần
nào.
Mùa
bông hồng cài áo năm nay, lần đầu tiên tôi nhớ
Má vô kể. Cách xa Má hơn 300km, công việc đăng
đăng đê đê của một người cố nhoài, cố bơi cho
kịp thiên hạ giữa dòng mưu sinh chốn thị thành
làm tôi ngại về. Thêm thằng con nhỏ quấn mẹ càng
khiến tôi sợ hãi khi nghĩ đến quãng đường dài đi
xe đò chật chội lại trong mùa mưa bão như vầy.
Tôi gọi điện cho Má, giọng Má nhẹ như gió đưa
bụi chuối sau hè nhà tôi những buổi trưa: "Rảnh
thì dìa, hổng rảnh thì thôi".
Ba
mươi năm qua, tôi chưa từng nhìn kỹ mặt Má lần
nào. Hồi nhỏ tôi lẩn như chạch khi Má ôm tôi. Mà
cũng lạ, trong ký ức tuổi thơ tôi chưa từng nghe
Má nói Má thương tôi lần nào. Nhưng đêm nay và
nhiều đêm trước nữa, khi ôm đứa con trai bé bỏng
vào lòng, tôi giật mình nhận ra rằng tôi đã nhìn
thật kỹ mặt con, nghe từng hơi thở phập phồng
của nó, gửi gắm vào nó bao mơ ước của mình. Mỗi
khi nó hắt hơi, tim tôi se thắt. Rồi tôi nhớ Má,
ngày xưa chắc Má cũng từng ôm tôi trong những
đêm mưa như thế này mà lo lắng, mà nghĩ về tương
lai của tôi.
Tôi
nhớ Má khi nhìn thằng con ngủ mớ gọi "Ma ma...".
Nhớ Má tỉ mỉ gói từng cái bánh ít đi bán, thức
khuya dậy sớm làm từng con cá để làm mắm… Những
đồng tiền ít ỏi từ gánh mắm, thúng bánh ít đã
đưa đường cho tôi vào đại học. Tôi ra trường,
bận rộn với lợi danh ra vào, bận rộn với chồng
con. Thời gian dành cho Má, cho Cha ngày càng ít.
Vội vã trở về quê, rồi lại vội vã trở lên Sài
Gòn, bận rộn quay cuồng với công việc, quên cả
Má đợi chờ một cuộc điện thoại khi chiều về.
Nhiều
lúc tôi nghĩ mình quên mình còn có Má với Cha.
Chỉ khi cuối tháng gửi tiền về lo ăn uống, thuốc
thang cho Má cho Cha, thỉnh thoảng tôi lại thở
dài và... nghĩ cái gánh mình gánh sao mà nặng!
Tôi
quyết định thu xếp mọi thứ về với Má. Tôi sẽ im
lặng ngồi bên Má, rồi ra chợ thị xã mua con cá
lóc đồng còn sống, mua bó bông súng còn tươi,
mua thêm ngò om, ngò gai để nấu cho Má tô canh
chua cá lóc bông súng. Rồi tôi sẽ nhìn Má ăn. Má
sẽ nói "Bây bận dìa làm chi…" nhưng tôi
biết lòng Má đang mừng khấp khởi, Má vui lắm…
Hồng Nhi
(theo phoquang.org) |
